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Todo lo que aqui se cuenta, ocurrio.

El autor lo escribe tal como lo guardo

su memoria. Algunos nombres, pocos,
han sido cambiados

Este libro esta dedicado a
Helena Villagra



En la historia, como en
la naturaleza, la podredumbre
es el laboratorio de la vida

Carlos Marx



EL VIENTO EN LA CARA DEL PEREGRINO

Edda Armas me hablo, en Caracas, del bisabueldo Ppeco que se sabia, porque la
historia empezaba cuando él ya andaba cerca deetesta afios y vivia en un pueblito
bien adentro de la comarca de Clarines. Ademasefte pobre y enclenque, el bisabuelo
era ciego. Y se caso, no se sabe como, con unaacheke dieciséis.

Dos por tres se le escapaba. No ella: él. Se Epaba y se iba hasta el camino. Ahi
se agazapaba entre los arboles y esperaba undeliciscos o de ruedas. El ciego salia al
cruce y pedia que lo llevaran a cualquier parte.

Asi lo imaginaba, ahora, la bisnieta: en ancasrdemula, muerto de risa por los
caminos, o sentado atrads de una carreta, envuehalees de polvo y agitando, jubiloso,
sus piernas de pajarito.

CIERRO LOS OJOS Y ESTOY EN MEDIO DEL MAR

Perdi varias cosas en Buenos Aires. Por el aplaarala suerte, nadie sabe adonde
fueron a parar. Sali con un poco de ropa y un pudadapeles.

No me quejo. Con tantas personas perdidas, llanalag cosas seria como faltarle el
respeto al dolor.

Vida gitana. Las cosas me acomparfan y se vanehgs tle noche, las pierdo de dia.
No estoy preso de las cosas; ellas no deciden nada.

Cuando me separé de Graciela, dejé la casa de Wibeneintacta. Alli quedaron los
caracoles cubanos y las espadas chinas, los taj@g@aatemala, los discos y los libros y
todo lo demas. Llevarme algo hubiera sido una &staddo eso era de ella, tiempo
compartido, tiempo que agradezco; y me lancé almmgrhacia lo no sabido, limpio y sin
carga.

La memoria guardara lo que valga la pena. La mensafbe de mi mas que yo; y ella
no pierde lo que merece ser salvado.

Fiebre de mis adentros: las ciudades y la genspreiedidos de la memoria, navegan
hacia mi: tierra donde naci, hijos que hice, hoslyrenujeres que me aumentaron el
alma.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1975: EL PETROLEO ES UN TEMA FATAL

1.

Ayer aparecié muerto, cerca de Ezeiza, un periadista Opinion Se llamaba Jorge
Money. Tenia los dedos quemados, las ufias arracada

En la redaccion de la revista, Villar Araujo megumeta, masticando la pipa:

-¢.Y? ¢ Cuando nos toca a nosotros?

Nos reimos.

En la edicion deCrisis; que esta en la calle, hemos publicado la ultimdepdel
informe de Villar sobre el petroleo en la Argentiid articulo denuncia el estatuto
colonial de los contratos petroleros vigentes epaé$ y cuenta la historia del negocio
con toda su tradicién de infamia y crimen.

Cuando hay petréleo de por medio, escribe Villag muertes accidentales no
existen. En octubre de 1962 en un chalet de BeitdaV Tibor Berény recibio tres



balazos, desde angulos diferentes y en distintetespdel cuerpo. Segun el dictamen
oficial, se trataba de un suicidio. Berény no ema,embargo, un contorsionista, sino un
alto asesor de la Shell. Al parecer servia, tamlagante doble o triple, a las empresas
norteamericanas. Mas reciente, de febrero de ésteea el cadaver de Adolfo Gavalli.
Gavalli, que habia sido dirigente gremial de losedis petroleros, habia caido en
desgracia. La pérdida del poder le habia mejoradmbeza. Ultimamente predicaba la
nacionalizacion integral del petréleo. Tenia, sdiodo, bastante influencia en el area
militar. Cuando lo cocinaron a tiros en Villa Sdigdevaba en la mano un portafolios. El
portafolios desaparecio. Los diarios informaron guportafolios estaba lleno de dinero.
El robo era, pues, el movil del crimen.

Villar vincula estos casos argentinos con otrosiaaéos internacionales con olor a
petréleo. Y advierte en su articulo: "Si ustedidecse entera de que después de escribir
estas lineas, al cruzar la calle, me aplasté wectiod, piense mal y acertar@”.

2.

Novedades. Villar me espera en mi escritorio, magresaltado. Alguien lo ha
llamado por teléfono y con voz nerviosa le ha dicoe el portafolios de Gavalli no
contenia dinero sino documentos:

-Nadie sabe qué documentos eran. Solamente yo 6lsésé porque yo se los habia
dado. Tengo miedo. Quiero que usted también lo, 34par. El portafolios contenia... y
en ese momento, clic, se corto la comunicacion.

3.
Anoche Villar Araujo no llegé a dormir a su casa.

4.

Revolvemos cielo y tierra. Los periodistas anunéanuelga. Los diarios del interior
no han aparecido hoy. El ministro ha prometido acsg personalmente del caso. La
policia niega tener ninguna informacion. En la s&vrecibimos llamadas anénimas, con
datos contradictorios.

5.

Villar Araujo ha aparecido anoche, vivo, en unaaruficia cerca de Ezeiza. Fue
abandonado alli con otras cuatro personas.

Ha estado dos dias sin comer ni beber y con unacbapen la cabeza. Ha sido
interrogado, entre otras cosas, sobre las fuert@sfarmacion de sus articulos. De esos
hombres sélo ha visto los zapatos.

La policia federal difunde un comunicado sobreseing. Dice que Villar Araujo
habia sido detenido por error.

HACE DIEZ ANOS, YO ASISTI AL ENSAYO GENERAL DE ESTA OBRA

1.

¢, Cuantos hombres seran arrancados de sus casas)@st, y arrojados a los baldios
con unos cuantos agujeros en la espalda?

¢,Cuantos serdn mutilados, volados, quemados?



El terror sale de las sombras, actla y vuelveoadaridad. Los ojos enrojecidos en la
cara de una mujer, una silla vacia, una puertasahestillas, alguien que no regresara:
Guatemala 1967, Argentina 1977.

Aquél habia sido oficialmente declarado "el afidadpaz” en Guatemala. Pero ya
nadie pescaba en la zona de Gualan, porque las agdpaban cuerpos humanos. Hoy la
marea devuelve pedazos de hombres a las costé® diel la Plata. Hace diez afios, los
cadaveres aparecian en las aguas del rio Motagremalescubiertos, al amanecer, en los
barrancos o al borde de los caminos: esos rostreasgos no serian identificados jamas.
A las amenazas sucedian los secuestros, los atentad torturas, los asesinatos. La
NOA (Nueva Organizaciéon Anticomunista), que proca operar "junto al glorioso
ejército de Guatemala”, arrancaba la lengua y lsar® mano izquierda de sus enemigos.
La MANO (Movimiento Anticomunista Nacionalista Orgaado), que funcionaba en la
orbita de la policia, marcaba con cruces negrasuadas de los condenados.

En el fondo del lago San Roque, en Cérdoba, apaeduera cuerpos sumergidos con
piedras, como encontraron los campesinos guaterog)ten las cercanias del volcan
Pacaya, un cementerio clandestino lleno de huedescyerpos en descomposicion.

2.

En las cAmaras de tormento, los torturadores altaneante sus victimas. Los nifios
son interrogados sobre el paradero de sus padsepatires, colgados y picaneados para
gue digan dénde estan sus hijos. Crénica de cadalddividuos vestidos de civil con
los rostros cubiertos por capuchas negras... Ldegan cuatro automoviles Ford Falcon...
Todos estaban fuertemente armados, con pistolasallems e Itakas... Los primeros
efectivos policiales llegaron una hora despuésadadtanza”. Los presos, arrancados de
las céarceles, mueren en la ley de fugas o en astdinde no hay heridos ni bajas del
lado del ejército. Humor negro de Buenos Aires:s'langentinos -dicen- nos dividimos
en: aterrados, encerrados, enterrados y destetrddopena de muerte se incorpor6 al
Cadigo Penal a mediados del 76; pero en el pafsasa, todos los dias sin proceso ni
sentencia. En su mayoria, son muertos sin cadaveeedictadura chilena no ha
demorado en imitar el exitoso procedimiento. Uro dokilado puede desencadenar un
escandalo mundial: para miles de desaparecidogpsegueda el beneficio de la duda.
Como en Guatemala, parientes y amigos realizareligrpsa peregrinacion inatil, de
prision en prision, de cuartel en cuartel, mientogscuerpos se pudren en los montes y
en los basurales. Técnica de las desaparicioneBayn@resos que reclamar ni martires
para velar. A los hombres se los traga la tiered gobierno se lava las manos: no hay
crimenes que denunciar ni explicaciones para data@uerto se muere varias veces y
al final sélo te queda, en el alma, una nieblaateon y de incertidumbre.

3.

Pero fue Guatemala el primer laboratorio latinoacaeo para la aplicacion de la
guerra sucia en gran escala. Hombres entrenadesfautos y armados por los Estados
Unidos llevaron adelante el plan de exterminio. 7196e una larga noche de San
Bartolomé.

La violencia habia empezado, en Guatemala, afi@s, @wando un atardecer de junio
de 1954, los aviones P-47 de Castillo Armas cutmie cielo. Luego las tierras fueron



devueltas a la United Fruit y se aprobé un nuevdigdbdel Petrdleo traducido del
inglés.

En la Argentina, las Tres A (Alianza Anticomunigtegentina) hicieron su aparicion
publica en octubre de 1973. Si en Guatemala sendadeno la guerra sucia para aplastar
a sangre y fuego la reforma agraria y se multipligyo para borrarla de la memoria de
los campesinos sin tierra, en la Argentina el hoerapez6 cuando Juan Domingo Peron
defraudd, desde el poder, las esperanzas que degpartado, durante el largo exilio, en
el llano. Humor negro de Buenos Aires: "El podéced- es como un violin. Se toma con
la izquierda y se toca con la derecha". Despuéfin alel verano del 76, los militares
volvieron a la Casa Rosada. Ahora los salariosnvéde mitad. Se multiplican los
desocupados. Estan prohibidas las huelgas. Lagmsidades regresan a la Edad Media.
Las grandes empresas multinacionales han recupéadistribucion de combustibles,
los depdsitos bancarios, el comercio de la canos gereales. El nuevo codigo procesal
permite trasladar a tribunales de otros paisegl&®s entre las empresas y la nacion. Se
deroga la ley de inversiones extranjeras: ahordgyulevarse lo que quieran.

En la Argentina se celebran ceremonias aztecagjugAdios ciego se ofrece tanta
sangre? ¢Puede acaso imponerse este programaialiemb® obrero mejor organizado
de América Latina sin pagar un precio de cinco e por dia?

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Valeria pide a su padre que dé vuelta el discaeXpica queArroz con lechevive al
otro lado.

Diego conversa con su compaifiero de adentro, glianse Andrés y viene a ser el
esqueleto.

Fanny cuenta que hoy se ahogd con su amiga ep €leria escuela, que es muy
hondo, y que desde alla abajo era todo transpayeviééan los pies de la gente grande,
las suelas de los zapatos.

Claudio atrapa un dedo de Alejandra, le dice: 'Brés el dedo" y lo hunde en el
tarro de leche sobre la hornalla, porque quiererssitno esta demasiado caliente.

Desde el cuarto, Florencia me llama y me pregunsayscapaz de tocarme la nariz
con el labio de abajo.

Sebastian propone que nos escapemos en un aviénmgeadvierte que hay que
tener cuidado con los seramofos y la hécile.

Mariana, en la terraza, empuja la pared, que ealo de ayudar a la tierra a que
gire.

Patricio sostiene un fésforo encendido entre ladodgley su hijo sopla y sopla la
[lamita que no se apagara jamas.

DE LOS MUCHACHOS QUE POR ENTONCES CONOCI EN LAS
MONTANAS, ¢ QUIEN QUEDA VIVO?

1.

Eran muy jovenes. Estudiantes de la ciudad y camgsesle comarcas donde un litro
de leche costaba dos dias enteros de trabajo€Hlitejles pisaba los talones y ellos
contaban chistes verdes y se cagaban de la risa.



Estuve con ellos algunos dias. Comiamos tortasaie. has noches eran muy frias
en la alta selva de Guatemala. Dormiamos en eb,sabltazados todos con todos, bien
pegados los cuerpos, para darnos calor y que nmatasa la helada del alba.

2.

Habia, entre los guerrilleros, unos cuantos indidseran indios casi todos los
soldados enemigos. El ejército los cazaba a ldasdke las fiestas y cuando despertaban
de la borrachera ya tenian puesto el uniformeayreb en la mano.

Asi marchaban a las montafias, a matar a quienéampmor ellos.

3.

Una noche, los muchachos me contaron como Castilitas se habia sacado de
encima a un lugarteniente peligroso. Para que rablera el poder o las mujeres, Castillo
Armas lo mandé en mision secreta a Managua. Llevalsobre lacrado para el dictador
Somoza. Somoza lo recibié en el palacio. Abridobrs, lo leyo delante de él, le dijo:

-Se hara como pide su presidente.

Lo convidé con tragos.

Al final de una charla agradable, lo acompafié hiastalida. De pronto, el enviado
de Castillo Armas se encontrd solo y con la puegteada a sus espaldas.

El peloton, ya formado, lo esperaba rodilla erraier

Todos los soldados dispararon a la vez.

4.

Conversacion que no sé si escuché o imaginé el@xdés:

-Una revolucién de mar a mar. Todito el pais alzafito pienso ver con estos mis
0jOos...

- Y se cambiara todo, todo?

-Hasta las raices.

-¢ Y ya no habra que vender los brazos por nada?

-Ni modo, pues.

-¢Ni aguantar que lo traten a uno como bestia?

-Nadie sera duefio de nadie.

- Y los ricos?

-No habra mas ricos.

-¢ Y quién nos va a pagar a los pobres, entoncespsechas?

-Es que tampoco habra pobres. ¢No ves?

-Ni ricos ni pobres.

-Ni pobres ni ricos.

-Pero entonces, se va a quedar sin gente GuatdPaatpue aqui, sabes vos, el que no
es rico, es pobre.

5.

El vicepresidente se llamaba Clemente Marroquirafdpirigia un diario de estilo
estrepitoso, y a la puerta de su despacho mongmandia dos gordos con metralletas.
Marroquin Rojas me recibié con un abrazo. Me ofrecfé; me palmeaba la espalda y
me miraba con ternura. Yo, que habia estado erotdaiia con los guerrilleros hasta, la



semana anterior, no entendia nada. "Es una trarppa%é, por el gusto de sentirme
importante.

Entonces Marroquin Rojas me explico que Newberjeainano del famoso aviador
argentino, habia sido su gran amigo en los afianjles y yo era su vivo retrato. Se
olvidé de que estaba ante un periodista. ConveriddNewbery, le escuché bramar
contra los norteamericanos porque no hacian lasamsno era debido. Una escuadra de
aviones norteamericanos, piloteados por aviadooggeamericanos, habia partido de
Panama y habia descargado napalm norteamerican® wod montafia de Guatemala.
Marroquin Rojas estaba hecho una furia porqueVames se habian vuelto a Panama
sin tocar tierra guatemalteca.

-Podian haber aterrizado, ¢no le parece? -me gepdde decia que si me parece:

-Podian haber aterrizado, por lo menos.

6.

Los guerrilleros me lo habian contado.

Varias veces habian visto estallar el napalm ene#, sobre las montafias vecinas.
Habian encontrado con frecuencia las huellas égspama derramada al rojo vivo: los
arboles quemados hasta las raices, los animalasnizaidos, las rocas negras.

7.

A mediados de 1954, los Estados Unidos habian derstaNgo Dinh Diem en el
trono de Saigdén y habian fabricado la entradafalute Castillo Armas en Guatemala.

La expedicién de rescate de la United Fruit coeéud golpe de hacha la reforma
agraria que habia expropiado y distribuido, ertsechmpesinos pobres, las tierras eriales
de la empresa.

Mi generacion se asomo a la vida politica con dasial en la frente. Horas de
indignacién y de impotencia... Recuerdo al oradwpualento que nos hablaba con voz
serena, pero echando fuego por la boca, aquellzende gritos de rabia y de banderas,
en Montevideo. "Hemos venido a denunciar el crimien.

El orador se llamaba Juan José Arévalo. Yo tert@amafnos y nunca se me borré el
impacto.

Arévalo habia iniciado, en Guatemala, el ciclo déormas sociales que Jacobo
Arbenz profundizé y que Castillo Armas ahogdé engsanDurante su gobierno habia
eludido -nos conto- treinta y dos tentativas dpgale estado.

Afos después, Arévalo se convirtio en funcionaReligrosa especie, la de los
arrepentidos: Arévalo se hizo embajador del gen®raha, sefior de horca y cuchillo,
administrador colonial de Guatemala, organizadaradiricerias.

Cuando lo supe, ya hacia afos que yo habia pdedidocencia, pero me senti como
un gurisito estafado.

8.

Conoci a Mijangos en el 67, en Guatemala. Me réadn su casa, sin preguntas,
cuando bajé de la sierra a la ciudad.

Le gustaba cantar, beber buen trago, saludar & mamtenia piernas para bailar, pero
batia palmas animando las fiestas.

Tiempo después, mientras Arévalo era embajadoriféd\dbjangos fue diputado.



Una tarde, Mijangos denuncié un fraude en la Camaaanila Mining Company,
gue en el Brasil habia derribado dos gobiernosjah&lecho nombrar ministro de
Economia de Guatemala a un funcionario de la erapBss firmo entonces un contrato
para que la Hanna explotara, en asociacion costadle, las reservas de niquel, cobalto,
cobre y cromo en las margenes del lago lzabal. rBetflacuerdo, el estado se
beneficiaria con una propina y la empresa con riibnes de délares. En su condicion
de socia del pais, la Hanna no pagaria impuestorenta y usaria el puerto a mitad de
precio.

Mijangos alzé su voz de protesta.

Poco después, cuando iba a subir a su Peugeotaiaga de balazos le entr6 por la
espalda. Cayo de su silla de ruedas con el cukenpo dle plomo.

9.

Escondido en un almacén de los suburbios, yo dspatdhombre mas buscado por la
policia militar guatemalteca. Se llamaba Ruano é¢tiny €l también era, o habia sido,
policia militar.

-Mira ese muro. Salta. ¢ Podes?

Torci el pescuezo. La pared de la trastienda moina@ba nunca.

-No -dije.

-Pero si vienen ellos, ¢ vas a saltar?

Otra que saltar. Si venian ellos, iba a volar. &hipo convierte a cualquiera en
campeodn olimpico.

Pero ellos no vinieron. Ruano Pinzén llegd esa @gcpude hablar largamente con
él. Tenia una campera de cuero negra y los netgidsmcian bailar los ojos. Ruano
Pinzon habia desertado.

El era el Gnico testigo todavia vivo de la matadeauna veintena de dirigentes
politicos suprimidos en visperas de las elecciones.

Habia ocurrido en el cuartel de Matamoros. Ruamzd?i fue uno de los cuatro
policias que llevaron las bolsas, grandes y pesaddas camionetas. Se dio cuenta
porque las mangas se le enchastraron de sanget.a€ropuerto La Aurora subieron las
bolsas a un avidén 500 de la Fuerza Aérea. Desfaséarrojaron al Pacifico.

El los habia visto llegar vivos al cuartel, reveias por los golpes; y habia visto al
ministro de Defensa en persona comandando la aperac

De los hombres que habian cargado los cadaveresioRRinzon era el Unico que
guedaba. Uno habia amanecido con un pufal en ebpstuna cama de la pension La
Posada. Otro recibié un tiro en la espalda, encanéina de Zacapa, y al otro lo habian
acribillado en el bar de atras de la estacion akntr

¢POR QUE LLORAN LAS PALOMAS AL AMANECER?

Porque una noche un palomo y una paloma fuerontaileny al palomo lo mato, en
pelea, alguien que lo queria mal. Estaba muy lgidmaile, y la paloma no quiso dejar de
divertirse. "Esta noche cantaré -dijo- y por la arai llorarée.” Y llor6 cuando el sol
asomo en el horizonte. Asi me conté Malena Aguiiae le habia contado la abuela,
mujer de ojos grises y nariz de lobo, que en lashes al calorcito de la cocina de
carbon, hechizaba a los nietos con historias dasaén pena y deguellos.



LA TRAGEDIA HABIA SIDO UNA CERTERA PROFECIA

1.

A mediados del 73, Juan Domingo Perdn volvio aigeftina al cabo de dieciocho
afos de exilio.

Fue la mayor concentracion politica de toda laohstde Ameérica Latina. En los
prados de Ezeiza y todo a lo largo de la autogisteongregaron mas de dos millones de
personas que acudieron, con hijos y bombos y gagadesde todos los lugares del pais.
El pueblo, de paciencia larga y voluntad de fiehabia recuperado a su caudillo y lo
devolvia a su tierra abriéndole la puerta grande.

Habia un clima de fiesta. La alegria popular, heure contagiosa, me abrazaba, me
levantaba, me regalaba fe. Yo tenia frescas eetilzarlas antorchas del Frente Amplio
en las avenidas de Montevideo. Ahora, en las afudgaBuenos Aires, se reunian en un
gigantesco campamento sin fronteras los trabajadon@aduros, para quienes el
peronismo representaba una memoria viva de ladigniy los jovenes, que no habian
vivido la experiencia del 46 al 55, y para quieeeperonismo estaba mas hecho de
esperanza que de nostalgia.

La fiesta termindé en matanza. En Ezeiza, en uratsotle, cayeron mas peronistas
gue durante los afios de la resistencia contradésddras militares anteriores. "Y ahora,
éa quién hay que odiar?", se preguntaba, atomitgehte. La emboscada habia sido
armada por peronistas contra peronistas. El pemaneontenia tirios y troyanos, obreros
y patrones; y en ese escenario la historia reafti@ccomo una contradiccién continua.

Los burdcratas sindicales, los politiqueros y lgemtes de los duefios del poder
habian revelado, en los campos de Ezeiza, su dasantfabian quedado, como el rey
del cuento, desnudos y a la vista. Los matoneegimfales ocuparon, entonces, el lugar
del pueblo que les faltaba.

Los mercaderes, fugazmente expulsados del tengtmlaban por la puerta de atras.

Lo de Ezeiza fue un presentimiento de lo que vandiespués. "Dios tiene prestigio
porgue se muestra poco”, me habia dicho Perén, afias en Madrid. El gobierno de
Héctor Cadmpora duré lo que un lirio. A partir deagrces, las promesas se separaron de
la realidad hasta perderse de vista. Triste epifi@gon movimiento popular. Aumentaban
los salarios, pero eso servia para probar quedosas eran los culpables de la crisis.
Una vaca llegé a valer menos que un par de zapgtosientras se arruinaban los
pequefios y medianos productores, la oligarquigtavse exhibia en harapos y ponia el
grito en el cielo a través de los diarios, lasaadi la television. La reforma agraria no
resultdé mas que un espantapajaros de papel y aantim abiertos los agujeros por donde
se escurria, y se escurre, la rigueza que el paisrg Los duefios del poder, como en
toda América Latina, ponen sus fortunas a buerudecan Zurich o New York. All4 el
dinero pega un salto de circo y vuelve al pais o@mgente convertido en carisimos
empréstitos internacionales.

2.
¢ Se puede realizar la unidad nacional por encimdrgvés y a pesar de la lucha de
clases? Peron habia encarnado esa ilusion colectiva



Una mafiana, en los primeros tiempos del exiliogagldillo habia explicado a su
anfitrién, en Asuncion del Paraguay, la importampoética de la sonrisa.

—¢ Quiere ver mi sonrisa? —le dijo.

Y le puso la dentadura postiza en la palma de lzoma

Durante dieciocho afios, por él o contra él, latjgaliargentina giré en torno de este
hombre. Los sucesivos golpes militares no habi@dm sias que homenajes que el miedo
rendia a la verdad: si habia elecciones libregeminismo ganaba. Todo dependia de las
bendiciones y maldiciones de Perdn, pulgar arnhdgar abajo, y de las cartas que
escribia desde lejos, con la mano izquierda o eodefecha, dando Ordenes siempre
contradictorias a los hombres que por él se jug&buaida.

En Madrid, en el otofio del 66, Per6n me dijo:

-¢ Usted sabe como hacen los chinos para mataigariosnes? No los dejan posar en
las ramas de los arboles. Los hostigan con palos Jos dejan posar, hasta que se
mueren en el aire; les revienta el corazon y cheunedo. Los traidores tienen vuelo de
gorrién. Alcanza con hostigarlos, con no dejarlescdnsar, para que terminen yéndose
al suelo. No, no... Para manejar hombres hay quex teielo de aguila, no de gorrion.
Manejar hombres es una técnica, un arte, de pdecisilitar. A los traidores hay que
dejarlos volar, pero sin darles nunca descanscspérar a que la Providencia haga su
obra. Hay que dejar actuar a la Providencia... &ajmente porque a la Providencia la
manejo yo.

A la hora de la verdad, cuando recuperd el podi@erenismo estallé en pedazos. Se
rompio tiempo antes de que el caudillo muriera.

3.

José Luis Nell fue una de las victimas de la maaezEzeiza. Una bala le revento la
columna vertebral. Quedo paralitico.

Un dia decidié terminar con la impotencia y laitéat

Eligi6 la fecha y el lugar: un paso a nivel de estacion sin trenes. Alguien lo llevo
hasta alli en la silla de ruedas y le puso en laonta pistola cargada.

José Luis habia sido un militante de fierro. Hadwarevivido a los tiros y a las
carceles y a los afios de hambre y clandestinidad.

Pero entonces mordio el cafio y apreto el gatillo.

UN RESPLANDOR QUE SE DEMORA ENTRE LOS PARPADOS

Ocurri6 esta, tarde, en el andén, mientras espetdben a Barcelona.

La luz encendio la tierra entre las vias. La tieéueo de pronto un color muy vivo,
como si se le hubiera subido la sangre, y se hibajglas vias azules.

Yo no estaba feliz, pero la tierra si, mientrasddese largo instante, y era yo quien
tenia conciencia para saberlo y memoria para radotd

CRONICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE

Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. Aafeana, él despierta en la cama de
ella. Ella calienta café; lo beben de la misma.tBta@escubre que ella se come las uiias y
gue tiene lindas manos de gurisa chica. No se diegla. Mientras se viste, él busca



palabras para explicarle que no le podra pagar.niarlo, ella dice, como quien no
quiere la cosa:

-No sé ni como te llamas. Pero si querés quedguwtglate. La casa no es fea.

Y se queda.

Ella no hace preguntas. El tampoco.

Por las noches, ella se va a trabajar. El sale pozma.

Pasan los meses.

Una madrugada, ella encuentra la cama vacia. $obhmmohada, una carta que dice:

Quisiera llevarme una mano tuya. Te robo un guaRerdoname. Te digo chau y
mil gracias por todo.

El atraviesa el rio con documentos falsos. A losopadias, cae preso en Buenos
Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venian bdscdesde hacia un afio.

El coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por $agapas:

-Nos vas a decir donde estuviste. Vas a decirrdis to

El contesta que vivié con una mujer en Montevidglaoronel no cree. El muestra la
fotografia: ella sentada en la cama, desnuda,asoménos en la nuca, el largo pelo negro
resbalando sobre los pechos.

-Con esta mujer -dice-. En Montevideo.

El coronel le arranca la fotografia de la mano ypdmto hierve de furia, pega un
pufietazo en la mesa, grita,puta madre que la parié, traidora hija de putag la va a
pagar, desgraciada, ésta si que me la va a pagar.

Y entonces €l se da cuenta. La casa de ella higloiaiisa trampa, montada para cazar
a tipos como él. Y recuerda lo que ella le habthaliun mediodia, después del amor:

-¢,Sabes una cosa? Yo nunca senti, con nadie, esta, .alegria de los musculos.

Y por primera vez entiende lo que ella habia aglegeon una rara sombra en los
0jos:

-Alguna vez tenia que pasarme, ¢no? -habia didbderse. Yo sé perder.

(Esto sucedio en el afio 56 o 57, cuando los argentcosados por la dictadura
cruzaban el rio y se escondian en Montevideo.)

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

En clase, Elsa y Ale se sentaban juntas. En losegeccaminaban por el patio
tomadas de la mano. Compartian los deberes ydostss, las travesuras.

Una mafana, Elsa dijo que habia hablado con susabuerta.

Desde entonces, la abuela les mandd mensajes emrefficia. Cada vez que Elsa
hundia la cabeza en el agua, escuchaba la vozatheidda.

Al tiempo, Elsa anuncié:

-Dice la abuela que vamos a volar.

Lo intentaron en el patio de la escuela y en l&ecélorrian en circulos o en linea
recta, hasta caer extenuadas. Se dieron unos syzottazos desde los pretiles.

Elsa sumergio la cabeza y la abuela le dijo:

-Van a volar en el verano.

Llegaron las vacaciones. Las familias viajaron ladxxios diferentes.



A fines de febrero, Elsa volvia con sus padres enBs Aires. Ella hizo detener el
coche ante una casa que no habia visto nunca.

Ale abrio la puerta.

-¢ Volaste? -pregunt6 Elsa.

-No -dijo Ale.

-Yo tampoco -dijo Elsa. Se abrazaron llorando.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: VOLVIENDO DEL SUR

Carlos se habia ido lejos. Fue cocinero en losldgtdotografo en las playas,
periodista de ocasion, hombre sin casa; habiagurad/olver a Montevideo.

Esta en Buenos Aires, ahora, sin una moneda dwols#los y con un documento de
identidad rotoso y vencido.

Nos debiamos muchas palabras. El fin de semaremaaj a la costa, para ponernos
al dia.

Yo me recordé escuchando, con asombro de nifotevaiios atras, las historias de
sus andares de sieteoficios por los arrozalesstielyelas plantaciones de cafia del norte
del Uruguay. Entonces yo me habia sentido amigesttehombre por primera vez. Habia
sido en el caf@upi Nambéle la Plaza Independencia. El tenia una guitareap&yador
y poeta, nacido en San Joseé.

Con los afios, se hizo fama de camorrero. Se enthatva mucho desde que volvio
del Paraguay. Habia estado un afio preso en un caenponcentracion, en las canteras
de Tacumbu: no se le borraron nunca las marcassdglpes de cadena en la espalda. Le
habian arrancado a cuchillo las cejas y los big@@esla domingo los soldados corrian
carreras y los presos hacian de caballos, con freado, mientras el cura tomaba tereré
bajo un ombu y se reia agarrandose la barriga.

Peleador y silencioso, Carlos se maltrataba paragrcon los ojos andaba buscando
enemigos en los cafés y las vinerias de Montevidemismo tiempo, era la fiesta de
mis hijos: nadie les contaba cuentos y disparaieganta gracia y no habia payaso en el
mundo tan capaz de hacerlos rodar por el suela ded. Carlos venia a casa, se ponia un
delantal y cocinaba pollo a la portuguesa o plajoge inventaba para que los
disfrutaramos nosotros, porque él siempre fue herdérpoco comer.

Ahora estdbamos volviendo de la costa, rumbo a &uéires, muchas horas de
omnibus sin dormir y charlando, y €l me habl6 denMuideo. En todo el fin de semana
ninguno de los dos habia mencionado a la ciudadtraueNo podiamos ir; mas valia
callarse.

Largando tristezas, me habl6 de Pacha:

—Una noche llegué muy tarde y me acosté sin haiggo ni encender la luz. Pacha
no estaba en la cama. La busqué en el bafio y emaeio donde dormia el hijo. No
estaba. Encontré cerrada la puerta del comedoi Bhrirla y me di cuenta: al otro lado
estaban las cobijas en el suelo. A la mafiana sitpula esperé en la cocina, para matear
como siempre. Pacha no hizo ningin comentario.axfgpoco. Charlamos algo, las cosas
de siempre, lo lindo o lo feo que esta el tiemdo prava que viene la mano politica o
dame que doy vuelta la yerba para que no se laweliarido llegué, de noche, encontré
vacia la cama. Otra vez la puerta del comedor astatvada. Puse la oreja y me parecio
gue le oia la respiracion. De mafana, tempranos@osmos en la cocina a tomar mate.



Ella no dijo nada y yo no pregunté. A las ocho ydiadlegaron los alumnos de ella,
como todos los dias. Y asi durante una semananta sin ella, la puerta cerrada. Hasta
gue una mafianita, cuando me alcanz6 el dltimo reatBje: "Mira, Pacha. Yo sé que es
muy incoémodo dormir en el piso. Asi que esta noarete a la cama, nomas, que yo no
voy a estar". Y no volvi nunca.

ES LA HORA DE LOS FANTASMAS: YO LOS CONVOCO, LOS
PERSIGO, LOS CAZO

Los dibujo con tierra y sangre en el lecho de l&egza. Me asomo a mi mismo con
los ojos del primer hombre. Mientras dura la cengimosiento que en mi memoria cabe
toda la historia del mundo, desde que aquel tipti fdos piedras para calentarse con el
primer fueguito.

EL SISTEMA

Yo tenia catorce o quince afios. Era mensajero emamco. Pasaba las tardes
subiendo y bajando escaleras con montafias de expeslien los brazos. Me quedaba
parado en un rincon, como un soldadito, pendieatesitimbres, las luces o las voces.

El directorio del banco se reunia los viernes,aepldnta alta. Durante las reuniones,
los directores se hacian servir café varias vetesorria a la cocina a calentar el café.
Si no habia testigos lo hervia, para darles diarrea

Un viernes entré con la bandeja, como siempre,cgrére la gran sala vacia. En la
mesa de caoba, bien ordenadas, las carpetas coondses de cada director, y alrededor
las sillas sin nadie. Sélo el sefior Alcorta estsdr@tado en su sitio. Le ofreci café y no
me contestd. Se habia puesto los lentes y leiapal.pLo leyé muchas veces. Quieto a
sus espaldas, yo le miraba los rollitos rosadokdeica y le contaba las pecas de las
manos. La carta era el texto de su renuncia. lmadfirse saco los lentes y se quedd
sentado, con las manos en los bolsillos, mirandeaelo. Tosi. Después volvi a toser;
pero yo no existia. La bandeja repleta de pocillkosafé me acalambraba los brazos.

Cuando volvi, para recoger las carpetas y lleval&ecretaria, el sefior Alcorta se
habia ido. Tranqué la puerta y abri las carpet@mochacia siempre, una por una. En
cada carpeta habia una carta de renuncia igualqadal sefior Alcorta habia leido y
releido y firmado. Todas las cartas estaban firmada

El martes siguiente el directorio celebré una rénreéxtraordinaria. El sefior Alcorta
no recibié la citacion. Los directores resolvier@oy unanimidad, primero: retirar las
renuncias presentadas el pasado viernes; y segacelmtar la renuncia del sefior Alcorta,
agradeciéndole los servicios prestados y lamentgndmuevas obligaciones reclamen el
concurso de su capacidad invalorable.

Yo lei las resoluciones en el libro de actas, caamé mandaron subirlo a Gerencia
General.

EL SISTEMA

gue programa la computadora que alarma al bangueraalerta al embajador que
cena con el general que emplaza al presidente mjimeai al ministro que amenaza al



director general que humilla al gerente que gritgef@ que prepotea al empleado que
desprecia al obrero que maltrata a la mujer queegodl hijo que patea al perro.

EL SISTEMA

Caminamos por las ramblas de Barcelona, frescoslesindel verano, y nos
acercamos a un quiosco de venta de pajaritos.

Hay jaulas de muchos y jaulas de a uno. Adoum m&caxque a las jaulas de a uno
les ponen un espejito, para que los pajaros nosgmaestan solos.

Después, en el almuerzo, Guayasamin cuenta codsdswvderork. Dice que all4 ha
visto hombres bebiendo solos en los mostradores.t@s la hilera de botellas hay un
espejo y que a veces, bien entrada la noche, lobries arrojan el vaso y el espejo vuela
en pedazos.

SUENOS

Los cuerpos, abrazados, van cambiando de posiciéntnais dormimos, mirando
hacia aqui, mirando hacia alla, tu cabeza sobgestio, el muslo mio sobre tu vientre, y
al girar los cuerpos va girando la cama y girarcwgrto y el mundo. "No, no -me
explicas, creyéndote despierta-. Ya no estamosNaiE.mudamos a otro pais mientras
dormiamos."

CRONICA DEL BURRO DE VOVO CATARINO Y DE COMO SAN
JORGE LLEGO AL GALOPE EN SU CABALLO BLANCO Y LO SAL VO
DE LAS MALDADES DEL DIABLO

1.

Los automoviles lucian escudos de plastico conclisres de la patriaBrasil:
contigo nadie puedePelé ya era director de un banco. Mas alla deilagades, los
mendigos acosaban los 6mnibus de turismo. El Dbdgeprometia en los avisddsted
pasarda a la clase dominantda Gillette decia:Brasil, Wu confio me voceéd.os
cadaveres del Escuadron de la Muerte apareciatadusgien la Baixada Fluminense.
Para que nadie los reconociera, les deshaciaadas a balazos y les cortaban los dedos
de las manos. Du Pont, Dow Chemical, Shell y Stahdil proclamaban desde las
paginas y las pantalla&E relieve in BrasilEn los barrancos, los nifios dormian en el
suelo o en cajas de carton: desde alli mirabaeldaision comprada a plazos. La clase
alta jugaba a las estadisticas; la clase medgbal$a; la baja apostaba a la loteria depor-
tiva. ¢Quién despertaria millonario la mafiana dek$? Un albafil sin trabajo, una
lavandera, un lustrador de zapatos: alguien séegide: entre ochenta millones de
condenados de la tierra alguien seria sefialadeaifeana del lunes, por el dedo de Dios.

2.

Yo dormia en lo de Artur Poerner.

Los estudios de la television estaban a pocas asiadie la casa. Cada tarde de
domingo, los candidatos a ganar concursos llenkbaalle: ¢Quién es capaz de comer
mas bananas en una hora? ¢Quién es el brasilaf@idenas larga? Una vez se juntd



una multitud de enanos que se miraban con odioiaHata fortuna esperando al enano
mas chiquito del Brasil.

Otra vez se hizo un campeonato de desgraciado$ilDescorte de los milagros:
prostitutas desde los ocho afios, paraliticos almaads por sus hijos, ciegos por culpa
del hambre o las palizas, leprosos, sifiliticogspiarios de toda la vida por delitos no
cometidos, nifios a los que una rata habia arrangaaloreja, mujeres que habian pasado
afios atadas a la pata de una cama. Se prometiaioprée fabula al desgraciado mas
desgraciado de todos. Algunos llevaban al canaprspia hinchada. Los hinchas
deliraban como en el futbol: "jYa gand! jYa gan@itaba el gentio desde la platea.

Por las noches escuchabamos, en casa de Artugpiestrde tambores. El tamtam,
ritmo de fiebre y trueno, venia del Corcovado. [Bdsdcumbre, Cristo protegia la ciudad
con sus brazos. En los bosques de las laderaselsbraban misas salvajes. Los
fantasmas vengadores traian a esta tierra, a lddua luna y las fogatas, el Paraiso
prometido por los profetas. Muera, el Exilio: casitde cuatro latas y dos tablones
prendidas a la montafia, sabanas de papel de didias barrigones, piernas de alfiler,
ojos de susto.

Adentro, el Reino: ardia el fuego en el piso derdiey sonaban los atabaques:
hombres y mujeres se balanceaban, sofiaban despgotpeaban a las puertas del amor
0 de la muerte.

Entramos, con Artur, y encontramos al Diablo erapas.

-¢ Para qué quiero la salvacion?

Los cuernos de trapo le colgaban sobre los ojasc&va sentado en lo alto de un
monton de vidrios en llamas, su trono de culosatella y basuras, y golpeaba el suelo
con un tridente ferruginoso:

-iYo no quiero la salvacion! -roncaba desde el fuelja no inferno esta gostoso. El
infierno es mi casa. Y alli, nadie me manda.

Las sacerdotisas, vestidas de rojo, cantaban:

El sol ya viene,
Ya viene bahiano,
El sol ya va,
Bahiano ya va.

Habia dos altares en el ferreiro de Nuestra Sefi®ia Concepcion, madre de Exu:
en el del cielo, un San Jorge negro avanzaba dl@ad@a el del infierno, la luz enferma
de las velas escarbaba calaveras y tridentes.

Las ondas del mar batian...

La ceremonia del Diablo era la fiesta de la favela.

—Sem feitico a vidado da &, nio da, rio da.

Vovo Catavino restregaba un gallo vivo, plumas aggplumas rojas, a lo largo de
las piernas de un enamorado sin suerte.

-Penséa en ella.

Afilé un cuchillo virgen en la piedra del altar.rAnco lentamente las plumas del
pescuezo del gallo. Alzé el cuchillo:



-Pensé en la muchacha.

El pescuezo recién cortado avanzaba y se confEaienamorado abrié la boca y
bebid.

-Esta noche -anuncid Vovo- en la sdbana de elledhata mancha de sangre. No seréa
sangre de herida ni de menstruacion.

4.

Una vieja esperaba turno desde la tarde.

-¢ Quién es tu patron?

-Un héroe de guerra.

-Te pregunto como se llama.

-Charles Mann.

-Ese nombre no es de aqui.

-El viene de un lugar que se llama Estados Unidos.

-¢Y como es que vino a parar al Brasil?

-El navio de él se hundio y €l se vino para aca.

-¢, Qué héroe es ése, que corre?

-El tiene muchas medallas.

-Un héroe de mierda, eso es lo que es.

-No digas eso, Vové. Mi patron es almirante.

-Almirante de bafiera.

-Pero Vovo. Perdi6 un ojo en la guerra. Tiene unde vidrio.

-Cuando el negro se jode la vista —dijo VovOo— qusidaojo. Pero un blanco rico se
compra un ojo de vidrio. ¢Y saben lo que le pasa d@ja el ojo de vidrio en un vaso de
agua mientras duerme. Y una mafana bebe el agu&rags el ojo de vidrio. Y el ojo de
vidrio le cierra el culo y desde el culo mira pafaera.

Estallaron los tambores y las risas. Tomé tambéédiwertia: la ceremonia iba bien.
Tomé era un chivo gordo, vestido como ExU, que haneharutos y tocaba el tambor
con los cuernos. Lo habian llevado para sacrificarV/ové se habia encarifiado. Ahora
gobernaba las ceremonias: cuando acometia a cercadéra las paredes o la gente,
Vovo comprendia que algo andaba errado; y se iba.

5.

Con tiza roja y tiza negra, Vovo dibujo los sigmtesExu en el piso de tierra. Volco
polvora, hubo una explosion de humo blanco.

-La enfermedad entra por el pie y por el pie sema dijo Eunice, sacerdotisa de
Vovo-. Aunque a veces entra por la boca, cuange@ho manda un pastel envenenado.

El enfermo, rostro sin color, vientre hinchado,spike elefante, ardia de fiebre. Sus
hermanos lo habian subido a pulso por el morrdamrana botella de aguardiente.

Vovo se puso furioso:

-Cuando digo: traer una botella, eso significeertisiete. Vocé quer santo barato? Lo
revisé y diagnostico:

-Hay que preparar la mortaja. Este hechizo fue biery hecho.

6.



Vovo alzaba su pufio contra Dios, lo llamaba verdugarnicero, pero en el fondo
sabia que se trataba de un colega.

-¢ Por qué tanta tristeza?

La negra movia la cara mojada de lagrimas. Terasenorme barriga.

-Ahi no hay un nifio -sentencié Vovo-. Ahi hay veir¥eintillizos.

Pero ella no se reia.

-¢ Por qué tanta tristeza, minha filha?

-Por mi hijo, Vovo.

-¢ Por los veinte que tenés ahi?

-Yo sé que mi hijo nacerd muerto.

-¢,Como?

-Si, Vovo.

-¢ Quién te dijo ese disparate?

-Nadie me dijo, pero yo sé. Mi vecina hizo un paé&ita me odia. Quiere sacarme a
mi marido. Hizo un pacto para que mi hijo nazcanaue

-¢ Y con quién hizo el pacto?

-Con Dios.

-¢,Con quién?

Vovo se reia agarrandose la barriga.

-Con Dios, Vovo.

-No, minha filha -dijo Vovo, dijo el Diablo-: Dioso estan bestia para hacer eso.

7.

Antes del amanecer, Vové Catarino se marchaba diava las profundidades del
infierno.

Por las noches volvia a la tierra, entraba potieedp su Burro y era el médico y el
payaso, el profeta y el vengador de la favela.dbhlbre que lo recibia en su cuerpo, el
Burro de Vovd, trabajaba durante el dia limpiandorges en el aeropuerto del Galeao.

Artur y yo subiamos la ladera del Corcovado. Atdgeaer charladbamos con el Burro,
hombre suave y humilde, que nos convidaba con éaféedianoche bebiamos cafia o
vino del vaso de Vové. Asistiamos a los tranceslgsasacrificios y lo escuchabamos
cagarse en las instituciones y la buena conducta.

Tenian voces distintas, y distintas maneras deallaos. El Burro llamaba Carioca a
Artur, y a mi Uruguayo; para Vovo éramos CuribocBuyagaio. Vovo hablaba con la
voz ronquisima y enredada de sus miles de afiodadkyeel Burro no recordaba nada de
lo que Vovo decia y hacia a traves de él.

En visperas de mi partida, y sin que yo se lo m@di¥ové me regalé una guia de
seguranca. Me coloco el collar de lata, como seamn caballero: puse una rodilla en
tierra y alcé la cabeza, repico un tambor, cantE®noces.

El collar me cerré el pecho. Durante un afio noaefatn los tiros ni las desgracias.

8.

La hija de Eunice, Roxana, tenia pocos dias delaatiando la consumio la fiebre.
La bebita era puro llanto y se negaba a comer.cédaiarropo y subio la cuesta hasta el
terreiro de Vovo.

-Se muere -le dijo.



-No.

Caminaron hacia el bosque. Vovo bautizé a Roxamados tajitos de pufal en la
frente. La hizo nieta suya. Después arrojo docasridancas a la cascada, para que la
cascada se llevara la peste a las ondas del mar.

A partir de entonces, Eunice se incorpor6 al tesrei

9.

Ella me conto la historia del Burro y de Vovo.

El Burro era un vagabundo. Estaba viviendo consdbiohicomes bajo un puente de
Rio. Una noche de hambre cazaron una rata, laragase la comieron. El Burro sintio
algo raro en el cuerpo y se desmayo. Desperté dnhven Vovo Catarino. Dijo:

-Ahora yo voy a ayudar a todos. Tengo miles de .dPasa venir a esta tierra, elegi al
gue mas sufria. Y se puso a cantar.

-Vovo no se porta bien con el Burro -me dijo Eunicobre todo en el tiempo se
Cuaresma. Vovo adora hacer maldades en Cuaresma.

Tanto lo hacia trabajar que el Burro no dormia. @& me contd Eunice, lo
obligaba a beber orina en las ceremonias.

Un buen dia, el Burro se rebeld.

-Yo no soy un perro para llevar esta vida. Me cgrtme quemo el culo y ando
bebiendo meadas a cambio de hambre y bananas.yNohacer mas nada por nadie. Por
mi que se mueran.

Termind de decirlo y se sinti6 mareado. Una vaselereted al oido:

-Es que usted no ha comido nada, sefior. Ni siqdesayuno. Vamos al café a tomar
algo. Vamos, si.

El Burro cruz6 la calle y cay6 violentamente haaisds. Estird el brazo para
levantarse y volvid a caer. Intentd apoyarse enmaao y paf, otra vez. Los golpes le
reventaron la nariz y le abrieron la cabeza. Régakmorro sangrando y furioso:

-Que no se le ocurra bajar a la tierra hoy. A esgaciado de Vovo no le doy mas
pelota.

Acabod la frase y cayé fulminado. Quedo de trompdrecel piso. No podia moverse
por el mucho dolor. Lloré.

Entonces bajé Ogurn, San Jorge, el santo gueryeimevanté por las axilas. Era
raro que se apareciera un martes, porque San Jengg cuando venia, los viernes de
noche. El Burro le conté todo y le pidi6 ayuda. Sange es el Unico que el Diablo
escucha.

Esa noche Vovo bebi6 vino y cafia. Nunca mas epigio

-A veces -me dijo Eunice- el Burro merece el castipr desobediente.

El Burro estaba arreglando los altares, mientrggeygaraba para ir a su trabajo en el
aeropuerto, cuando descubrié un vaso de vino. \Wabia dejado alli para tentarlo. El
Burro solo podia beber durante las ceremonias,dcuéhera Vove. Tomo un sorbito y
recibio una tremenda bofetada en la boca. Perdi@mtes.

Bajo del morro para tornar el 6mnibus y se cruzowea carroza funebre. La carroza
se detuvo. El Burro escuch6 que lo llamaban pon@mbre. No bien se acerco, lo
atraparon por el pescuezo, le taparon la bocazgabulleron adentro. Estuvo tres dias y
tres noches en la region de la muerte. San Jorgedoco de alli. Lo trajo al galope en el
caballo blanco y lo devolvi6 a su casa.



10.

Carlos Widmann, corresponsal extranjero, me pid®Iq llevara al terreiro de Vovo
para escribir un articulo. Yo me estaba por ir ée\Rel tiempo no daba; pero le dejé las
contrasefas.

Después recibi, en Montevideo, una carta de Widmann

Me decia que el Viernes de Pasion habia estado ele Vovo Catarino. Varios
chivos negros habian sido asados y comidos en alddi ayuno obligatorio. La
ceremonia habia durado hasta la mafiana siguientaé habia asistido, fumando, al
sacrificio de sus hermanos. Los chivos habian dielgollados de a poco, para que
sufrieran todo el dolor que Dios reservaba a nosdtss hombres, y nos aliviaran. Los
invitados habian bebido la sangre caliente enetdde la mano.

Ya se habian comido los chivos, cuando Vovo embbéaon aguardiente a un sapo
gigante. Cada uno de los devotos meti6 en la becaapo el nombre o la imagen de su
enemigo. El sapo se resbalaba de la mano de Voespugs él le cosié la boca con
agujas no usadas. Hilo rojo e hilo negro, en drozsolté en la puerta y el sapo se alejo
saltando como loco.

Yo sabia que eso significaba muerte lenta. El sapere por hambre. Si se desea la
muerte rapida del enemigo, se entierra al sapmgrequefio ataid al pie de una higuera,
el arbol maldito por Cristo, y el sapo muere pdixas

"Vovo me dijo que pusiera un nombre -me escribigld3a y no se me ocurria
ninguno. Pero estaba recién llegado de Boliviaid emuy grabadas las imagenes de las
matanzas de los mineros. Asi que escribi el nomérgeneral Rene Barrientos en un
papelito, lo doblé y lo meti en la boca del sapo."

Cuando lei la carta de Widmann, ya el dictadonntio se habia quemado vivo en el
Cafiadon del Arque, envuelto en las llamas del dytigro que le habia regalado la Gulf
Oil Company.

INTRODUCCION A LA TEOLOGIA

En aquellos dias descubri a Maria Padilha.

Ella habia nacido en los bajos fondos de Rio; y@os afios habia invadido los
barrios pobres del norte de la ciudad.

Tenia el tamafio de una mujer.

Vestia medias de seda y pollera muy corta, abégrtan tajo, que mostraba la liga y
desnudaba los muslos, y una blusa cefida, a mbdip @or donde saltaban los pechos.
Estaba cubierta de pulseras y collares que le aditzan sus fieles. Entre los dedos de
largas ufias rojas, alzaba un cigarrillo rubio clbrof

La figura de cera de Maria Padilha montaba guaadis puertas de las tiendas de
umbanda. Pero donde ella realmente vivia era endegos de sus sacerdotisas de los
terreiros. Maria Padilha entraba en esas mujemssgle ellas reia a carcajadas, bebia,
fumaba, recibia consultas, daba consejos, dedfati@rtos y hasta era capaz de seducir
al Diablo para conseguir que ayudara a quien longdech precisando.

Maria Padilha, diosa maldita, puta divinizada, emaba en las mujeres que eran, en
la vida real, putas profesionales. Ellas se enbama si mismas, en cierto modo, pero al



revés. Cada ceremonia era un ritual de dignid&ieian que era una perra? Soy una
diosa.

TODO ESO YA NO ESTA

Muchas favelas han sido arrancadas de Rio. Laafaj@ado lejos de los ojos de los
turistas.

Con ellas, se han ido sus dioses. Los tamboreslgo&n maldiciéon o dan ayuda ya
no perturban el suefio de los ciudadanos.

La policia cerro el terreno de Vovo Catarino. Aoégkcharon de la ciudad.

INTRODUCCION A LA TEOLOGIA

1.

Hace siete afios, yo iba atravesando la placitalhela Llallagua, a pasos lentos, con
las manos hundidas en una campera negra de cliello a

-iPadre! jPadrecito!

Un hombre emergid, corriendo, de la oscuridad. $eprendié del brazo. A la luz
enferma del Unico farol, cualquiera podia leerdaedperaciéon en aquel rostro huesudo.
Llevaba puestos su casco guardatojos y su sacengeanla voz sonaba como tosida:

-Me tenés que acompafar, padre, yo le ruego. E¥plgue yo no era sacerdote.
Varias veces se lo expliqué. Era inutil.

-Ha de venir, padrecito, conmigo ha de venir.

Intensamente quise convertirme en cura, aunquefgéta por algunos minutos. Al
minero se le estaba muriendo un hijo.

-El menorcito es, padre. Tenés que venir y dadesémtos Oleos. Agorita, padre, que
se nos va. Me clavaba los dedos en el brazo.

2.

Hay pocos nifios en las minas bolivianas. Y no hejps.

Estos son hombres condenados a morir antes deeiosaty cinco afios, con los
pulmones reducidos a cartdn por el polvo de silice.

Dios solito no alcanza.

Antes, Lucifer en persona abria el carnaval minErgraba, montado en un caballo
blanco, por la calle principal de Oruro. Hoy di@s diabladas atraen un mosquerio de
turistas de todas partes del mundo.

Pero, en las minas, el Diablo no reina solamentéelerero. Los mineros lo llaman
Tio y han alzado para él un trono en cada socaubitio es el verdadero duefio del
mineral: otorga o niega los filones de estafio,a@kdr en los laberintos a quienes quiere
perder o sefala vetas escondidas a sus hijosqutedi! Libera de los derrumbamientos o
los provoca. Dentro del socavon resulta mortal pnorar el nombre de Jesus, aunque la
Virgen puede ser invocada sin riesgos. A vece§,ielpacta con los contratistas o los
arrenderos: les vende la rigueza a cambio del diwal quien ha guifiado el ojo a los
campesinos para que abandonaran sus sembradidsupdieran para siempre en estas
grutas.



En torno a su gran imagen de barro, los mineros(sgen para beber y conversar. Es
la ch'alla. Le ponen velas, encendidas al revés, gonvidan con cigarros, cerveza y
chicha. El Tio agota los cigarros y deja vaciosviasos. A sus pies, los mineros dejan
caer algunas gotas de aguardieésta es la manera de ofrendar el trago a la deda d
tierra.

Los mineros piden al Diablo que florezca el mineral

-Tio, ayadanos. No nos dejes morir.

La ch'alla funciona como una universidad politlaas dictadores la tienen prohibida.
Estos hombres se retnen en torno al Tio, en recs\sarretos del socavon, y hablan de
sus problemas y de la manera de cambiar las c8sasenten protegidos, se dan animo y
coraje. No se hincan ante el Diablo. Al irse, lbastal cuello serpentinas de colores.

3.
Las mujeres no pueden entrar a la mina. Un viejo dice que traen mala suerte.
El viejo mito las ha salvado de la muerte tempigurela mina reserva a sus obreros.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Cada una de mis mitades no podria existir sinra @iSe puede amar la intemperie
sin odiar la jaula? ¢ Vivir sin morir, nacer sin ar&t
En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertaldnyiedo.

EL SISTEMA

Quien esta contra ella, ensefia la maquina, es goetel pais. Quien denuncia la
injusticia, comete delito de lesa patria.

Yo soy el pais, dice la maquina. Este campo de esdracion es el pais: este
pudridero, este inmenso baldio vacio de hombres.

Quien crea que la patria es una casa de todoshigede nadie.

LO ENTERRARON VIVO EN UN ALJIBE

Ha de ser un nervio la ternura. Un nervio que sepey no se puede coser. Pocos
hombres conoci que hubieran atravesado las praeiaslor y la violencia, rara hazafa,
con la ternura invicta.

Raul Sendic fue uno de esos hombres.

Me pregunto, ahora, qué habra quedado de él.

Lo recuerdo con su sonrisa de bebé en la cara,toaca de barro, preguntdndome
entre dientes:

-¢ Tenés una yilé?

Raul acababa de comprarse un traje, en la tienddehan turco que vendia ropa
usada, en la Ciudad Vieja, y se sentia de lo negmete metido en aquella bolsa de sarga
marron con rayas al tono. Pero el traje no tenibo#dillo chiquito del pantalon, tan
necesario para las monedas. Asi que €l se hizwstlido con una yilé y unos ganchitos.

Yo tenia catorce afos y era el dibujante de El&8demanario socialista. Me habian
dado una mesa, en el local del Partido, y ahi tgiléatinta china, tempera y pinceles.



Cada semana habia que hacer una caricatura pdlitisanejores chistes se le ocurrian a
Radl, y le salian chispas de los ojos cuando seau a regalarmelos.

Algunas noches nos ibamos juntos, después de lasones de la Juventud
Socialista.

Viviamos cerca. El se bajaba en la calle Duiliooysgguia un par de cuadras mas
alld. Raul dormia en el balcon. No soportaba unaencima.

Varias veces me pregunté, afos después, como Hedwdo Raul para no
enloquecerse el largo tiempo que pasé enterradosedljibes. De cuartel en cuartel, lo
han tenido en el fondo de la tierra, con una tayuéne, y le bajaban el agua y el pan por
una cuerda, para que no viera jamas el sol ni fteabtan nadie.

No me lo puedo imaginar en esas tinieblas. A Ralloyveo a la intemperie, en
medio del campo, sentado sobre un craneo de vacaenia a ser el sillén de su estudio
juridico. Los obreros de los cafaverales, quealmdlban El Justiciero, escucharon de sus
labios y entendieron, por primera vez, palabrasccoderechos, sindicato, reforma
agraria.

Cierro los ojos y vuelvo a ver a Radl ante un fog@mlas costas del rio Uruguay. El
me arrima una brasa a los labios porque otra vemesapagod, ciudadano chambén, el
cigarro de chala y naco picado.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES QUE CRUZAN EL
RiO

Hoy me entero de que todos los meses, el dia dpiéasavista, un grupo de hombres
atraviesa el rio Uruguay para leerla.

Son una veintena. Encabeza el grupo un professesknta y pico de afios que estuvo
largo tiempo preso.

Por la mafiana salen de Paysandu y cruzan a tigyeatena. Compran, entre todos,
un ejemplar de€€risis y ocupan un café. Lino de ellos lee en voz alégjma por pagina,
para todos. Escuchan y discuten. La lectura duta & dia. Cuando termina, dejan la
revista, de regalo al duefio del café y se vuelven @ais, donde esta prohibida.

-Aunque sdlo fuera por eso -pienso- valdria la pena

ESTA TARDE ROMPI LA PORKY Y TIRE LOS PEDACITOS A LA
BASURA

Me habia acompafiado a todas partes. Se aguanttadamnintemperies y mal tratos y
caidas. Perdio la espiral de alambre y se le salias hojas. De las tapas, color lacre, no
guedaban mas que jirones. La Porky, que supo seelagante agenda francesa, se habia
reducido a un montén de papeles y papelitos atamlosin elastico, y andaba toda lajeada
y rotosa y sucia de tinta y tierra.

Me cost6 decidirme. A esa gorda descuajeringadda ymeria. Me estallaba en las
manos cada vez que le pedia una direccion o uornelé

Ninguna computadora hubiera podido con ella. L&kyestaba a salvo de espias y
policias. En ella yo encontraba lo que buscabasinerzo: sabia descifrarla manchita
por manchita y retazo por retazo.

Entre la Ay la Z, la Porky contenia diez afos deida.



Nunca la habia pasado en limpio. Por pereza, deefa;era por miedo.

Hoy la maté.

Unos pocos nombres me dolieron de verdad. A la neya no los reconocia. La
libreta estaba llena de muertos; y también de viues ya no tenian ningan significado
para mi. Confirmé que en estos afos, quien hab&towuarias veces y varias veces
nacido, era yo.

Ml PRIMERA MUERTE FUE ASIi

1.

Me pasaba las noches sentado en la cama vy llecandteros.

Silvia, inocente, dormia de un tirén. Yo la odiakbda hora del amanecer. La
despertaba, la sacudia por los hombros, queridelagstas son las preguntas que no me
dejan dormir. Queria decirle: me siento solo, ys@guidor, perro que ladra a la luna,
pero no sé qué carajo me salia de la boca en teggaalabras. Creo que tartamudeaba
disparates, como ser: pureza, sagrado, culpa, leaskebbmagia. Llegué a convencerme de
gue habia nacido equivocado de siglo o de planeta.

Hacia pocos afios que yo habia perdido a Dios. Sgabia roto el espejo. Dios tenia
los rasgos que yo le ponia y decia las palabras/guesperaba. Mientras fui nifio, me
puso a salvo de la duda y de la muerte. Habiagee@iDios y no me reconocia en los
demas.

La militancia politica no me aliviaba, aunque ersrdé una ocasion, enchastrado de
arriba a abajo por el engrudo de las pegatinase mahtir un alegre cansancio o
sensacion de combate que valia la pena. Alredeatalun mundo quieto y domesticado
para la obediencia, en el que cada ciudadano eyedm su personaje (algunos tenian un
elenco completo) y echaban puntualmente su sals/pdrritos de Pavlov.

Varias veces intenté escribir. Yo intuia que ésdigpser una manera de sacarme de
adentro a la mala bestia que me habia crecidoibiEsema palabra, una frase a veces, y
en seguida la tachaba. Al cabo de algunas semamases |la hoja estaba toda lastimada,
guieta en su sitio sobre la mesa, y no decia nada.

2.

Quise llorar. Lloré. Tenia diecinueve afios reci@mpglidos y preferi pensar que
lloraba por el humo de todas las cosas mias qubasjuemando. Armé un buen
incendio de papeles, fotos y dibujos, para queusnlgra nada de mi. Se llené la casa de
humo y yo me senté en el suelo y lloré. Despuésasatcorrer farmacias y compré
luminales como para matar a un caballo.

Ya habia elegido el hotel. Mientras caminaba patdile Rio Branco, calle abajo,
sentia que estaba muerto desde hacia horas ova@sde curiosidad y de deseo, y que
s6lo me faltaba cumplir con los tramites. Sin emgbaal llegar al cruce de la calle San
José un automovil se me vino encima y mi cuerp®& estaba vivo, pegd un salto
descomunal hasta la vereda.

Lo ultimo que recuerdo de mi primera vida es umara de luz en la puerta cerrada
mientras yo me hundia en una noche serena quergotdrminarse nunca.

3.



Me desperté, al cabo de varios dias de coma, saldade presos del hospital Maciel.
Era para mi un mercado de Calcuta: veia tipos nmaEbaudos, con turbantes, vendiendo
baratijas. Se les salian los huesos, de tan fldestaban sentados en cuclillas. Otros
hacian danzar a las serpientes con una flauta.

Cuando sali de Calcuta no habia mugre ni sombrnatsodde mi. Por fuera estaba
destrozado, culpa del acido de las meadas y ladenigue el cuerpo habia seguido
echando por su cuenta, mientras yo dormia mi megrtel hotel. El cuerpo nunca me
perdond. Me quedaron las cicatrices: la piel deokk®lque ahora me impide andar a
caballo en pelo, como quisiera, porque se abragraay en las piernas las marcas de las
heridas que llegaron hasta el hueso. Todas lasnmasfias veo, cuando me levanto y me
pongo las medias.

Pero eso era lo de menos en aquellos dias deltdlo§® me habian lavado los ojos:
veia al mundo por primera vez y me lo queria comedos los dias siguientes iban a ser
de regalo.

Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza ggta de yapa. Me dejo expulsar del
Paraiso, dos por tres, por ese Dios castigadongtermina de irse de adentro de uno.

4.

Entonces pude escribir y empecé a firmar con murség apellido, Galeano, los
articulos y los libros.

Hasta hace poco creia que lo habia decidido podifagiltades fonéticas que en
castellano tiene mi apellido paterno. Al fin y abo, era por eso que yo lo habia
castellanizado: firmaba Gius, en vez de Hughesdibsgjos que, desde muy chiquilin,
publicaba en El Sol.

Y recién ahora, una noche de éstas, me di cueng@aeldamarme Eduardo Galeano
fue, desde fines de 1959, una manera de decimtsoysoy un recién nacido, he nacido
de nuevo.

EN EL FONDO, TODO ES CUESTION DE HISTORIA

Varios siglos antes de Cristo, los etruscos eriarra sus muertos entre paredes que
cantaban al jubilo de vivir.

En el 66, con Graciela, bajamos a las tumbas etsugovimos las pinturas. Habia
amantes disfrutandose en todas las posicionese gentiendo y bebiendo, escenas de
musica y celebracién.

Yo habia sido amaestrado catélicamente para er golme quedé bizco ante ese
cementerio que era un placer.

Y DE CORAJE

Una noche, hace afiares, en un cafetin del puertdemideano, estuve hasta el
amanecer tomando tragos con una puta amiga, gnelleonto:

-¢, Sabes una cosa? Yo, a los hombres, en la canbi@s nadro nunca a los 0jos. Yo
trabajo con los ojos cerrados. Porque si los meaoedo ciega, ¢sabes?



PERO HAY QUE SABER ELEGIR

¢, Cuantas veces hemos confundido la bravura c@ates de morir?

La histeria no es la historia ni un revolucionasoun enamorado de la muerte.

La muerte, que un par de veces me tomé y me soltenudo me llama todavia y yo
la mando a la puta madre que la pario.

MI SEGUNDA MUERTE FUE ASI

1.

Me levanté, a los tropezones, y encendi la Unicgdda del cuarto. En el reloj eran
las ocho y media de la noche. Abri de par en madds hojas de la puerta, que daban a
una terraza de madera sobre la playa. La luna Benaaba a los perros. Yo no podia
dormir, pero no por los ladridos.

Estar parado me mareaba. Me recosté, doblé la ablaglguise leer. La cama hervia.
Afuera soplaba una brisa caliente que dejaba aaemis pies, las hojas de los
almendrones.

Aquél habia sido un dia importante para mi. A lalaalel hospital, me habian dado
un certificado de resurreccion.

Di un par de pasos, mareado, y abri la ducha. Mé atiespejo: vi un montén de
huesos con ojeras.

Estaba a la miseria. Tenia rodillas de gelatina. tél@blaba el mentdén, me
castafieteaban los dientes. Junté toda la fuerzemgupiedaba y me apreté el menton con
las dos manos. Yo queria parar ese crujidero asmtiNo pude.

Me senté en la cama, con la toalla en las rodifhagua repiqueteaba fuerte contra
el piso de cemento del bafio. Me quedé sentado tonlaego, pensando en nada y
mirdndome los dedos de los pies. Rios de trangjirane resbalaban por el cuerpo
desnudo. Me sequé la transpiracion y me puse,,lehpantalon y la camisa.

La ducha seguia abierta. Me di cuenta de que nbabi bafiado. Desvestirme me
daba pereza. Cerré la canilla y sali.

Caminé descalzo bajo los almendrones de Macuto.

2.

Caracas era un supermercado gigante. Solameraetim®oviles podian vivir alli sin
pudrirse el alma ni envenenarse los pulmones. Asiygp habia alquilado un cuarto en
ese hotelito de la costa, frente al mar. No quetigba. Cada dia yo iba y venia a través
de las montafas.

Aquél si que era un buen lugar. El aire estabapsierimpio y el sol se metia
temprano en el cuarto y entonces uno se iba a nadauen rato antes de empezar el dia.

En la costa se alineaban varios cafés y restoremesnesitas bajo los arboles, al
borde de la playa. Habia muchas palomas. Alli fieesype, porque no sabia, que cuando
la paloma une su pico con el pico del pichdn, nbdoe para besarlo, sino para darle de
comer la leche nacida de su buche.

3.
Al atardecer, hora de tregua, me habian dadoal alt
Alejandro Mondolfi, el médico, me palmed la espatdae dijo:



-Te suelto. Y me dijo:

-Has tenido dos paludismos en un mes. Te cuidassocadaver. Tienes que comer
mucha lenteja. Aqui estan tus pastillas: quinimneyd.

Ahora yo sabia que un mosquito puede ser peor gaeserpiente y también sabia
gue seria perseguido, hasta el fin de mis diasglpeénico a la vuelta del incendio y el
hielo de aquella fiebre. En la selva la llamandar@®mica, porque te mata en un dia 'y no
tenés que gastar en remedios.

Nos habiamos quedado presos de las lluvias, corieD&acheco y Arnaldo
Mendoza, en las minas de diamantes de la selv&umhiamo. El desastre habia valido
la pena. Alli un hombre se dormia millonario y ala@mecer estaba muerto o sin una
moneda para comprarse una galleta. El negro Bardadldia fundado la estirpe de los
mineros. Habia encontrado un diamante del tamafilmdeuevo de paloma y se habia
hecho arrancar todos los dientes para ponerse emtadilira de oro puro. Termind sus
dias en una mina perdida de la frontera, pidieratnfpara el desayuno.

En los campamentos mineros se dormia en hamaaaslesntarboles, cada hamaca
era una casa, pero se consumia whisky Ballantynetsdiac francés. Un café valia diez
veces mas que en Caracas y nosotros nos quedamoscas dias, sin un centavo. Nos
salvé la Nena. Ella venia de La Guayra. Tenia digsie afios y en una noche de amor
ganaba mas que yo en un mes de trabajo. Cuandnédas piernas, pensé: "Es justo”.
La Nena nos regalaba cerveza y comida; y por fadirpos meternos en una avioneta que
nos saco de la selva. Los mosquitos nos habiamatbvg los tres llevabamos la malaria
en la sangre. Yo tuve las dos malarias: la benigea,seguida la brava.

Mi cabeza era una llaga viva cuando llegué al halsfdia fiebre la escarbaba con
pufiales, le prendia fuego. Por entre los labiotidoar me salian quejas y disparates.
Sentia que me moria y no esperaba que nadie agraresi medio del delirio y abriera
sus brazos para salvarme de los hervores y laslladels de la fiebre: el dolor era tanto
que no cabia en mi nadie mas que el dolor, y smglée me queria morir porque la
muerte dolia menos.

Pero me gustd despertarme vivo a la mafiana siguidmt fiebre habia caido.
Parpadeé: recorri las camas de mis vecinos, megast los o0jos. Estaba rodeado de
caras que la leishmaniosis habia hecho pedazdseptales habia comido orejas, labios
y narices; se les veian los huesos y las encias.

Pasé un buen tiempo encerrado. Creo que yo erai@ Gaso de paludismo. Los
leprosos, hombres de campo, no hablaban. Yo compawh ellos las manzanas que
traian mis amigos. Ellos tenian una radio. Escuaioleros.

La quinina, una dosis de caballo que me metierofagrvenas, me habia salvado.
Poquito a poco me iba recuperando. Me asusté cudngiee meaba negro, mi sangre
muerta, y mas me asusté cuando volvio la fiebree#pel brazo del médico y le pedi
gue no me dejara morir, porque yo ya no me quedidrny él se rid y me dijo que me
dejara de joder.

4.

Recuerdo el tiempo del hospital como un largo vige iba en un tren, atravesando
el mundo, y de la bruma de la noche se desprerdimades y resplandores, caras
gueridas: yo les decia adios.



Veia el mar y el puerto de Montevideo y los fogodesPaysandd, las esquinas y las
llanuras donde habia sido chiquilin y feliz. Vefapotrillo galopando. Veia ranchos de
terron y pueblos fantasmas. Pajaritos en el lomardevaca echada. El casco de una
estancia en ruinas. Me veia entrando en la capMadida por la maleza. Yo metia la
llave enorme y la puerta crujia y gemia. Desderafuenia el bullicio de las calandrias y
los teros. La luz atravesaba los vitrales y me bafiejiza, la cara, mientras yo me abria
paso entre los yuyos y llegaba al altar y chartadveDios y lo perdia.

Veia a mi hermano despertdndome bajo los arboles, sacudones, al amanecer del
tercer dia de nuestra travesia a caballo por epcambierto. EIl me despertaba y me
preguntaba: "¢ Estuviste alguna vez con una mujgn®¥,me desperezaba y le mentia.

Veia mares y puertos. Cantinas de suburbio, lleleasumo, oliendo a comida
caliente. Céarceles. Comarcas lejanas. Pueblitatiduer en las montafias. Campamentos
con hogueras. Veia miradas, vientres, fulgoreseragjamadas bajo la lluvia violenta o
en el mar o en los trenes, mujeres clavadas a nuatia contra un arbol de la calle;
abrazos de escarabajos que ruedan por las aret@srdédanos. Veia a mis hijos y a los
amigos que nunca mas se supo.

Yo me habia pasado toda la vida diciendo adiésaj@afoda la vida diciendo adiés.
¢,Qué ocurria conmigo? Después de tanta despedigahgbia dejado yo? Y en mi, ¢qué
habia quedado? Yo tenia treinta afios, pero entneetaoria y las ganas de seguir se
habia amontonado mucho dolor y mucho miedo. Halia swuchas personas, yo.
¢, Cuantas cédulas de identidad tenia?

Otra vez habia estado a punto de naufragar. MaIsabiado de morir una muerte no
elegida y lejos de mi gente, y esa alegria era im@&nsa que cualquier panico o
lastimadura. No hubiera sido justo morirme, peri$éé. habia llegado a puerto este
barquito. Pero, ¢y si no habia ningln puerto pstel@mrquito? En una de ésas navegaba
por el puro gusto de andar o por la locura de gers@aquel mar o cielo luminoso que
habia perdido o inventado.

Ahora, morirme hubiera sido un error. Yo queria talo antes de que la muerte
llegase, quedarme vacio, para que la hija de putnoontrara nada que llevarse. jTanto
jugo que tenia todavia! Si. Era eso lo que me hgbéalado al cabo de los adioses:
mucho jugo y ganas de navegar y angurria de mundo.

5.

Mis amigos me trajeron en auto, desde el hospilaglamos a Macuto poco antes de
la caida del sol. Nos sentamos en un café; pedierveza.

De la luz del crepusculo salian atardeceres de ti#mpos. Cuando yo era chiquito
me iba a pescar, pero no por pescar, que en réatidane gustaba porque me daban
lastima los pescados, sino por el jubilo de edtaem los muelles mirando como el mar
se tragaba lentamente al sol. Habian pasado los afahora era igual. Yo sentia lo
mismo en el pecho. Pensé que alguna cosa esencialria cambiado dentro de mi, a
pesar de todo.

Me rei con mis amigos. Ellos me ofrecieron muletas,dijeron que la malaria me
habia dejado el mal de San Vito, me propusieron eueezara los tramites de la
jubilacion.

Al anochecer, se volvieron a Caracas. Yo subi aftoua acostarme. Quise dormir;
no pude.



Después me levanté y caminé. Sentia la arena gldatas de los pies descalzos y
las hojas de los arboles me tocaban la cara. Hab@o del hospital hecho un trapo, pero
habia salido vivo, y se me importaba un carajembior del menton y la flojera de las
piernas. Me pellizqué, me rei. No tenia dudas midmi El planeta entero era mi tierra
prometida.

Pensé que conocia unas cuantas historias buenaspatar a los demas, y descubri,
o confirmé, que escribir era lo mio. Muchas vecasid llegado a convencerme de que
ese oficio solitario no valia la pena si uno lo panaba, pongamos por caso, con la
militancia o la aventura. Habia escrito y publicasacho, pero me habian faltado huevos
para llegar al fondo de mi y abrirme del todo ynt&rEscribir era peligroso, como hacer
el amor cuando se lo hace como debe ser.

Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazdelgalabras. Para eso habia
nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con lmgsidespués de muerto y asi no se
iban a morir del todo las personas y las cosaygimbia querido.

Para escribir tenia que mojarme la oreja. Yo s&@aafiarme, provocarme, decirme:
"No podes, a que no". Y también sabia que paranqueeran las palabras yo tenia que
cerrar l0s 0jos y pensar intensamente en una mujer.

7.

Entonces tuve hambre y me meti en el restoran adendacuto. Me senté junto a la
puerta, para recibir la brisa fresca que veniadel

Al fondo del restoran habia una muchacha comientio ka vi de perfil; casi no me
fijé. Ademas, soy corto de vista, y no llevabadent

No recuerdo lo que comi. Arrollados, supongo, yasppollo saltado o algo asi. Bebi
cerveza, que es siempre preferible a un vino nMe&otomé la cerveza como a mi me
gusta, con la espuma helada en los labios y ebidqiorado atravesando la espuma de a
poco y rozadndome los dientes.

Comiendo me olvidé del temblor del menton. La migex@mba con firmeza el tenedor
a la boca.

Alcé la mirada. La muchacha palida se acercabapasaos lentos, desde el fondo.

Levanto del suelo una flechita de papel y la rongpijpedacitos. La miré, me miro.

-Te mandé un mensaje -me dijo.

Tragué saliva. Sonrei disculpandome.

-Sentate -la invité-. No me di cuenta -dije.

Le pregunté qué decia el mensaje.

-No sé -dijo.

-Sentate -repeli, y corri una silla.

Movio la cabeza; vacild. Por fin se sentd. Mirabgpigo, incOmoda.

Quise seguir comiendo, pero me costaba.

-Se ve que no tomas sol -le dije.

Se encogio de hombros.

El resto de comida se me enfrié en el plato.

Ella extendi6 la mano, buscando un cigarrillo. Aloé a ver las cicatrices de los tajos
en la mufieca. Le encendi el cigarrillo. Tosio.

-Son fuertes -dijo.

Examind el paquete, le dio vuelta en la mano:



-No son de aca -dijo.

La luz le lamia la cara. Era hermosa, a pesar galidez y la flacura. Me clavo los
0jos y yo deseé que sonriera y ho supe como.

-¢, Sabes por qué te tiré la flechita? -preguntdjoy.dPorque tienes cara de loco.

Creo que habia una musica china, lastimera, sonaajdo. Una voz de mujer, si no
me equivoco, que se cortaba en la mitad de cada.que

-Yo nunca tomo sol -dijo-. Me paso todo el dia eraga en mi cuarto.

-¢ Y qué haces, encerrada?

-Espero -me dijo.

8.

Al final apagaron las luces, que era una maneranny china de echarnos, y
caminamos unos pasos hasta la arena. Nos sentamos.

Alcé la mirada hacia el cielo de aquel pais. Eraieto diferente del nuestro. Me
puse a cazar estrellas. Sorprendido descubri ad&luSur en el horizonte. La muchacha
palida me dijo que la Cruz del Sur se dejaba venayo.

Hablo como si hubiera pasado afios callada. Haljlagamordia las ufias. Tenia las
ufas todas comidas.

Mis rodillas estaban flojas y mis ojos llenos defi&y me habia vuelto el temblor del
menton. Pero me sentia bien alli.

No sé por qué le dije que era linda pero flacallay s defendié. Se alzé la pollera
para que le palpara una pierna.

Después caminamos un par de cuadras bajo los arl8#8éal6 vagamente hacia las
casas de tejas rojas, en una callecita angostdag@enbocaba en la playa.

-Yo vivo alli -dijo.

También me gustaba su voz un poco ronca.

Se detuvo, se apoyd de espaldas contra una pared.

Hacia calor. Habia mosquitos en la luz del farol.

-Perdoname por hablar tanto -dijo. Se mordié ldsok Una gotita de sangre le
resbal6 hacia el mentdn.

9.

Me gusto verla desnudarse a la luz azul de la INpnahabia mentido al decir que era
una falsa flaca.

Creo que nunca lo hice peor. Mover un brazo meabastin triunfo. Sali de ella y me
desplomé.

Me despert6 a las sacudidas:

-¢,Qué es eso?

Me di vuelta; me froté los parpados. En un ang@dadpuerta abierta brillaban dos
ojos dorados, deslumbrantes en la negrura.

-No sé -le dije-. Un gato.

Me estaba deslizando nuevamente en el suefio cedadoe apret6é un brazo.

-Mira -me dijo.

-¢,Que?

-Sigue ahi.

Los o0jos no parpadeaban ni se movian.



Entonces yo tampoco pude dormir.

Encendi la luz y no vi un gato ni nada. Apagué ypuse de cara a la pared. Pero
sentia en la nuca algo asi como un disparo deieldad.

La muchacha pélida se levanté y avanzo.

-Déjalo -le dije.

La vi agacharse, le adiviné los murmullos que elawlel mar apagaba. El cuerpo de
ella se interpuso entre los ojos dorados y yo. Yrdeto ella pegd un alarido.

10.

Encendi la veladora. Ella se estaba mirando la p@mo atontada. Vi las marcas de
la mordedura.

-Ese gato tenia la rabia -dijo, y se eché a llorar.

Para hablar, tuve que obligar a la garganta. Cueofgj sincero: dije que los perros
transmiten la rabia, pero los gatos no. La sueffierarrastraba. La mano de ella empezo6
a hincharse.

-Si -insistia ella- tenia. Ese gato tenia la raNia.te importa que yo me muera -
gemia.

Decidi6 salir a preguntar. Al pararme, el mundoufia vuelta completa. Me vesti, no
sé como, y segui mareado cuando bajamos.

Encontramos un marinero que dormia de espaldasaceninurallén de piedra de la
playa. Nos contestd sin apuro y sin enojo, mienttalsa las primeras pitadas a un
cigarrillo. Habia que perseguir al gato y atrapgrhkra saber.

Ahi anduvimos, agachados los tres, llamando gatos ®@scuridad. Teniamos una
sola linterna. Vimos gatos de todos los coloresnyaiios. Nosotros maullabamos vy ellos
nos contestaban, se asomaban, se deslizaban goriésas y huian.

Cada pocos metros, yo me sentaba en el suelo gbmritierzas para los proximos
pasos. No jadeaba, porque no tenia aire ni paralesgpoco parpadeaba: si dejaba que
se juntaran los parpados, me dormia.

11.

La mano de ella se puso de color morado. Teniaagobparalizado, pero ya no se
guejaba. Habia que ir al hospital. Quiso ir solaclerpo se me habia levantado en
huelga: yo le daba ordenes y él no se movia. "Céerpacuerpo -le pedi-, usted no me
puede fallar.”

Para ir al hospital, teniamos que llegar a la astapy esperar que la Divina
Providencia nos mandara un taxi. La autopista chedd otro lado de una cuesta
empinada y larga.

En el hospital le inyectaron suero. La muchachaa&alio con la mano vendada.
Me dijo, seca, que debia ir a Caracas, al instiuttirrabico, durante catorce dias, todos
los dias, para darse inyecciones. La primera ingecera a las ocho de la mafana.
Prometi acompaiiarla. Ella no dijo nada.

Cuando volvimos, ya se alzaba en el horizonteuanardel alba. Con la primera luz,
un barco pesquero aparecio, solitario, frentepdaga.

Subi las escaleras, con movimientos de sonambute kundi en la cama. Creo que
alcanceé a poner en su sitio la aguja del despertpdm no le di cuerda.

Me desperté a las cuatro de la tarde.



12.

La busqué.

Recorri, casa por casa, la cuadra donde me hatlia due vivia. Yo no sabia el
nombre. Ofreci lo que pude: la cara, la blancurdadgiel, las ropas; el pafiuelo en el
cuello, las sandalias. Nadie habia visto. Nadiézhalalo.

Anduve por la costa. Caming, pregunté, insisti.

Tuve que ir a Caracas. Ya era tarde cuando volvi.

El mozo del restordn chino estaba barriendo el pmo aserrin. Se apoyé en la
escoba. Me sonrid y asintio con la cabeza. No foendida.

EL SOL EXTINGUIA LOS COLORES Y LAS FORMAS DE LAS CO SAS

Cinco afios después, volvi a Macuto.

El hotel Alemania no estaba igual. Encontré descingjados los sillones de mimbre
de la terraza y rotos los mosquiteros de las psigpero afuera habia, como siempre, sol
y palomas y gentio.

Mi habitacidn estaba libre. Dormi en la misma cagaestada por otros cuerpos, y me
desperté temprano. Nade; y después no encontrélla que dejé a secar en la terraza.
Pudo haber sido un ladrén, que no tenia por donttareni le valia la pena; o el viento,
gue no habia. Quiza Macuto tenia que arrancar algosa de mi.

Anduve caminando por la costa todo el dia.

Hacia mucho calor, la luz reverberaba, hervia;aiaeaba la vista en cualquier punto
del aire y se desataba un incendio blanco. Biea digs Britto que la luz del tropico es
un ejército de hormigas que devora lo que toca.daiMacuto, puiiales de los ojos de
Dios: el pintor Reveron, que alzé alli su casa igérp, se volvié loco persiguiéndola y
murié sin atraparla.

PERO YO PREFIERO LOS RESPLANDORES DE LA GENTE

1.

“Traidor", le dije. Le mostré el recorte de un @iacubano: él aparecia vestido de
pitcher, jugando béisbol. Recuerdo que se rid,remsos; si me contesto algo, no sé. La
conversacion saltaba, como una pelotita de pingpd® un tema al otro.

-Yo no quiero que cada cubano aspire a ser Rot&efete dijo. El socialismo tenia
sentido si purificaba a los hombres, si los lanzaba alla del egoismo, si los salvaba de
la competencia y la codicia.

Me conté que, cuando era presidente del Banco &ghtbia firmado los billetes
con la palabra Che, para burlarse, y me dijo qudindro, fetiche de mierda, debia ser
feo.

El Che Guevara se delataba, como todos, por las Bjecuerdo su mirada limpia,
como recién amanecida: esa manera de mirar detobries que creen.

2.
Charlando, no podia uno olvidar que aquel hombbéahlegado a Cuba al cabo de
una peregrinacion a lo largo de América Latina. ilastado, y no como turista, en el



torbellino de la revolucion boliviana y en la agode la revolucién guatemalteca. Habia
cargado bananas en Centroamérica y habia sacadodotlas plazas de México, para
ganarse la vida y, para jugéarsela, se habia lareeéalaventura del Granma.

No era hombre de escritorio. Tenia que estallaletartemprano, aquella tension de
ledn enjaulado que era facil de advertir cuandenkoevisté a mediados de 1964.

Este ha sido el insolito caso de alguien que ab@ndaa revoluciéon ya hecha por él
y un pufiado de locos, para lanzarse a empezaanraivio para el triunfo, sino para la
pelea, la siempre necesaria pelea por la dignidathha.

Candela, el chofer que me acompaiio en aquella @imeeorrida de Cuba, solia
llamarlo Caballo. El sélo aplicaba este supremgiela la cubana a tres personas: Fidel,
el Che y Shakespeare.

3.

Tres afios después, me quedé con la vista clavaldepemera pagina de los diarios.
Las radiofotos mostraban el cuerpo inmévil desagoos angulos. La dictadura del
general Barrientos exhibia al mundo su gran trofeo.

Le miré largamente la sonrisa, a la vez irébnicéeyns, y me vinieron a la cabeza
frases de aquel dialogo del 64, definiciones detdou"La razon la tienen unos, pero las
cosas las tienen otros"), de la revolucion ("Cubaera nunca una vitrina de socialismo,
sino un ejemplo vivo") y de si mismo ("Yo me heigquado mucho, pero creo que...").

Pensé: "Ha fracasado. Estd muerto". Y pensé: "Moafiara nunca. No morira
jamas", y con los ojos fijos en esa cara de Jedocrioplatense, me vinieron ganas de
felicitarlo.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA
MAQUINA

Orlando Rojas es paraguayo, pero vive en Monteuilgsde hace afares.

Me cuenta que unos policias irrumpieron en su gasa llevaron los libros. Todos:
los de politica y los de arte, los de historia y dte fauna y flora. En el grupo habia un
muchacho joven, sin uniforme, que se ponia lividthijlaba, ante ciertos titulos, como
un inquisidor ante el aquelarre.

Un oficial increp6 a Orlando:

-Ustedes arman mucho lio, pero son diez.

-Somos diez. Por ahora somos diez -dijo el paragugye habla muy lento-. Pero
cuando seamos once...

Se lo llevaron a él también. Lo tuvieron preso gdtiaron. A la semana lo volvieron
a encerrar:

-Se perdio la declaracion.

Lo maltrataron, lo expulsaron del Uruguay. En Buierares, la policia lo estaba
esperando. Le sacaron los documentos.

-Tuve suerte -dice Orlando.

-Andate -le digo-. Te van a matar.

2.



Me encuentro con Ana Basualdo. Ella también tuvertsuLe vendaron los ojos y la
arrancaron de su casa de Buenos Aires. No sabaladanllevaron. Le ataron con
cuerdas las manos y los pies. Le anudaron al cuglloilo de nailon. La golpearon y la
patearon mientras le hacian preguntas sobre wulartjue ella habia publicado.

-Esta es una guerra santa. Te hemos juzgado ymadoleTe vamos a fusilar.

Al amanecer, la hicieron bajar de un coche. Latapsa contra un arbol. Ella estaba
de espaldas y con la venda en los ojos, pero ssuigarios hombres se ponian en fila 'y
se arrodillaban. Escucho el clic de las armas. gibta de transpiracion le corrié por la
nuca. Entonces vino la rafaga.

Después Ana descubrié que seguia viva. Se paltahheesmtacta. Escucho ruidos de
motores que se alejaban.

Consiguio desatarse y se arrancé la venda. Llgvidp muy oscuro el cielo. En
alguna parte ladraban perros. Ella estaba rodeadébdles altos y viejos.

-Una mafana hecha para morirse -penso.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: ELLA NO SE APAGO NUN CA,
AUNQUE SABIA QUE ESTABA CONDENADA

1.

Nueve y media de la noche. El portero ya ha derhddésconectado el ascensor. En
alguna parte se cierra una ventana. Lejos, ceueaas televisores y motores. Ladridos,
voces humanas: alguien juega, alguien protestmartiaa comer, que se enfria; olores de
frituras y carne a la plancha invaden, por el ttageel aire espeso de humo de tabaco.

Pienso en Elda. Ya la internaron. La tienen doppdeg que no sufra 0 no sepa que
sufre. Los médicos se cruzan de brazos: no hay aquaeldacer. Debo ir al hospital. Me
cuesta.

La ultima vez, Elda no me dijo:

-Cuando salga de esto, ¢me vas a llevar a comecasta? Tengo antojo de comida
china y vino.

Hace unos cuantos dias que Elda no me dice: "Cusaida de esto”, ni: "Cuando me
cure".

Antes pedia o prometia viajes al cine o a la ptay Brasil, pero ahora no puede
hablar y no dice eso ni nada.

Yo la conoci el dia que desapareci6 Villar Aradjie asombraron los 0jos que tenia,
tan grandes y pestafiudos y como venidos del dolor.

Después nos seguimos viendo.

-¢,De dénde sacaste tanta dulzura?

-Cuando yo era chica me daban mucha remolachah&ild®y, ¢, conoces?

Nos encontrdbamos en el Tolon o en el Ramos.

2.

El mal le habia mordido el pecho cuando tenia siéxiafios. Llevaba ocho afios
peleando y parecia invicta, pero el cuerpo habli@feirozmente castigado por el cobalto
y las operaciones y los errores de los médicoshaldaba del asunto, o hablaba poco.
Habia aprendido a entenderse con su maldicion genmentia: guardaba su historia
clinica en el ropero.



Cuando la vi en la casa, antes de que la interngeamo podia hablar, porque el
pecho le saltaba, enloquecido, con cada palablkdahe sorbo de agua y agitaba la
mano pidiendo la mascara de oxigeno. En tornocar@ habia parientes y amigos que
yo no conocia. Elda estaba muy palida, tenia letdreimeda; el rostro yacia sobre la
almohada con el cuello inclinado y el pelo abiemola frente. Habia sol afuera, y la luz
de la tarde entraba a través de las cortinas.riséa azul le quedaba muy bien y se lo
dije. Ella sonrio, triste, y entonces me acerquevj los primeros signos de la muerte en
la cara. Se le habia afilado la nariz y la piehlestun poco apretada contra las encias. La
mirada, sin brillo, se perdia en el vacio; algusteleo fugaz le atravesaba las pupilas
cuando espantaba con la mano enemigos o nubesaasnds besé. Los labios estaban
frios.

3.

Una vez me habia contado un suefio que la persegsda chica. El subte se salia de
las vias y avanzaba, aplastando gente, por laf@iata. Ella estaba alli y el subte se le
venia encima. Conseguia eludirlo, corriendo, yaUds escaleras a los saltos. Salia al
aire libre, feliz de haberse salvado. Entoncesada @uenta, de golpe, de que se habia
dejado alguna cosa olvidada alla abajo. Era precib@r bajo tierra.

4.

Llego al hospital. Hay un mundo de gente. Algudosh. Pregunto por Elda. Me
abren la puerta para que me asome y la vea. Tieest@el camison azul, pero le ha
cambiado el color de la piel y esta toda acribélaé agujas y de sondas. Tiene un tubo
en la boca. Por la boca le sale un hilo de sari§freuerpo se agita en convulsiones
violentas, a pesar del bombardeo de los somnifelas calmantes.

Pienso que Dios no tiene el derecho de hacer usa &si. Después no pienso un
carajo. Bajo las escaleras, sonambulo y a los tentbscucho la voz de la amiga intima
de Elda, que dice mi nombre. Nos quedamos un laagw parados frente a frente,
silenciosos, mirdndonos. Entra y sale gente ppudata, del hospital.

Y ella dice:

-Aquel domingo... ¢ Te acordas?

No ha pasado un siglo. Apenas diez dias o un paedanas. Elda ya no podia
levantarse de la cama. Poco a poco se le iban miaril®s pulmones. Ya no respiraba:
jadeaba. Me pidi6 que la sacara de alli. Era upadie, pero nadie se opuso. La
vistieron, la peinaron. A duras penas llegamosahast taxi. Caminabamos a pasitos
cortos, con treguas cada metro o metro y media. dellahogaba; yo la sostenia del brazo
para que no se cayera. Le propuse teatro o cineo@enir a mi casa. Aquella noche de
domingo, Elda tuvo tres pulmones. A la madrugadédir@ una guifiada y pudo decirme,
sonriendo: "Hice un pacto con el Diablo".

Y ahora su mejor amiga me dice:

-Quiero que sepas lo que me dijo cuando volvio.ndoavolvié a la casa, me dijo:
"¢, Sabes? El Diablo prometié y cumplio”.

UNA MUCHACHA NAVEGA CANTANDO ENTRE EL GENTIO
En la estacion del subterraneo, la multitud abs® @ela muchacha cantora.



Ella camina hamacandose dulcemente.

De la guitarra cuelga un pequefio cesto de pajdi, lg arrojan monedas.

La muchacha tiene cara de payasa y mientras camicanta, hace guifiadas a los
nifios. Ella canta melodias casi secretas, en naedliestrépito de la estacion.

A MI ME HICIERON DE BARRO, PERO TAMBIEN DE TIEMPO

Desde que era guri, supe que en el Paraiso ndaekistnemoria. Adan y Eva no
tenian pasado.

¢, Se puede vivir cada dia como si fuera el primero?

PARA QUE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS

1.

No le reconoci la voz ni el nombre. Me dijo que Imadia visto en 1971, en el café
Sportman de Montevideo, cuando ella estaba poarvajChile. Yo le habia dado unas
lineas de presentacion para Salvador Allende. égdadas?"

-Ahora quiero verte. Tengo que verte sin faltao-d¥ dijo que me traia un mensaje
de él.

Colgué el teléfono. Me quedé mirando la puertaackrr Hacia seis meses que
Allende habia caido acribillado a balazos.

No pude seguir trabajando.

2.

En el invierno de 1963, Allende me habia llevadewal Con €l vi nieve por primera
vez. Charlamos y bebimos mucho, en las nochesitangas de Punta Arenas, mientras
caia la nieve al otro lado de las ventanas. El omengaii6 a comprarme calzoncillos
largos de frisa. Alla los llaman matapasiones.

Al afo siguiente, Allende fue candidato a la presaia de Chile. Atravesando la
cordillera de la costa, vimos juntos un gran cajted proclamaba: "Con Frei, los nifios
pobres tendran zapatos". Alguien habia garabatedd{y: "Con Allende, no habréa nifios
pobres”. Le gustd eso, pero €l sabia que era psmiéaanaquinaria del miedo. Me conté
gue una mucama habia enterrado su Unico vestidal,fendo de la casa del patron, por
si ganaba la izquierda y venian a quitarselo. Ghifeia una inundacion de dolares y, en
las paredes de las ciudades, los barbudos arraneabss nifios de los brazos de sus
mamas para llevarselos a Moscu.

En esas elecciones de 1964, el frente popularduetddo.

Paso el tiempo; nos seguimos viendo.

En Montevideo, lo acomparié a las reuniones pdadityca los actos; fuimos juntos al
futbol; compartimos la comida y los tragos, lasomgas. Lo emocionaba la alegria de la
multitud en las tribunas, el modo popular de celelbys goles y las buenas jugadas, el
estrépito de los tamboriles y los cohetes, lasdkide papelitos de colores. Adoraba el
panqueque de manzanas en el Morini viejo, y el Wabernet de Santa Rosa le hacia
chasquear la lengua, por pura cortesia, porque $abiamos los dos que los vinos
chilenos son mucho mejores. Bailaba con ganas,gretm estilo de caballero antiguo, y
se inclinaba para besar las manos de las muchachas.



3.

Lo vi por ultima vez poco antes de que asumiergrisidencia de Chile. Nos
abrazamos en una calle de Valparaiso, rodeaddagantorchas del pueblo que gritaba
su nombre. Esa noche me llevo a Concon y a la gadaunos quedamos solos en el
cuarto. Saco una cantimplora de whisky. Yo habiadesen Bolivia y en Cuba. Allende
desconfiaba de los militares nacionalistas bolivsgaraunque sabia que iba a necesitarlos.
Me preguntd por nuestros amigos comunes de MorgewdBuenos Aires. Después me
dijo que no estaba cansado. Se le cerraban losdgosuefio y seguia hablando y
preguntando. Entreabrid la ventana, para oler yabss el mar. No faltaba mucho para el
alba. Esa mafiana tendria una reunion secretanalihotel, con los jefes de la Marina.

Unos dias después, cenamos en su casa, junto &M dba, hidalgo pintado por el
Greco, y Jorge Timossi. Allende nos dijo que elypoto de nacionalizacion del cobre iba
a rebotar en el Congreso. Pensaba en un gran @tebibras la bandera del cobre para
los chilenos, la Unidad Popular iba a romper losde® de la institucionalidad burguesa.
Hablo de eso. Después nos conto una parte de lersaicion que habia tenido con los
altos oficiales de la Marina, en Concén, aquell&ana, mientras yo dormia en el cuarto
de al lado.

4.

Y después fue presidente. Yo pasé por Chile undpaveces. Nunca me animé a
distraerle el tiempo.

Vinieron tiempos de grandes cambios y fervores, gdrecha desaté la guerra sucia.
Las cosas no sucedieron como Allende pensaba. @ulgerd el cobre, el hierro, el
salitre; los monopolios fueron nacionalizados ydéorma agraria estaba partiendo la
espina dorsal de la oligarquia. Pero los duefiopatidr, que habian perdido el gobierno,
conservaban las armas y la justicia, los diariofag radios. Los funcionarios no
funcionaban, los comerciantes acaparaban, los tmales saboteaban y los
especuladores jugaban con la moneda. La izquiendaritaria en el Parlamento, se
debatia en la impotencia, y los militares actugbansu cuenta. Faltaba de todo: leche,
verdura, repuestos, cigarrillos; y sin embargo, esap de las colas y la bronca,
ochocientos mil trabajadores desfilaron por lakesale Santiago, una semana antes de la
caida, para que nadie creyera que el gobiernoaestab. Esa multitud tenia las manos
vacias.

5.

Y ahora terminaba el verano del 74, hacia seis sngse habian arrasado el Palacio
de la Moneda, y esta mujer estaba sentada antenmii escritorio de la revista en
Buenos Aires, y me hablaba de Chile y de Allende.

-Y él me preguntd por vos. Y me dijo: "¢ Y dondeddsduardo? Dile que se venga
conmigo. Dile que yo lo llamo".

-¢,Cuando fue eso?

-Tres semanas antes del golpe de estado. Te basgdéntevideo y no te encontré;
estabas de viaje. Un dia te llamé a tu casa y eeodique te habias venido a vivir a
Buenos Aires. Después pensé que ya no valia lagesridelo.



VERANO DEL 42

Hace afios, en Kiev, me contaron por qué los jugasddel Dinamo habian merecido
una estatua.

Me contaron una historia de los afios de la guerra.

Ucrania ocupada por los nazis. Los alemanes organim partido de futbol. La
seleccion nacional de sus fuerzas armadas cont@inelmo de Kiev, formado por
obreros de la fabrica de pafios: los superhombrasacios muertos de hambre.

El estadio estd repleto. Las tribunas se encogimcmsas, cuando el ejército
vencedor mete el primer gol de la tarde; se eneierdando el Dinamo empata; estallan
cuando el primer tiempo termina con los alemanedigredo 2 a 1.

El comandante de las tropas de ocupacion enviaasistente a los vestuarios. Los
jugadores del Dinamo escuchan la advertencia:

-Nuestro equipo nunca fue vencido en territoriagpaclos. Y la amenaza:

-Si ganan, los fusilamos.

Los jugadores vuelven al campo.

A los pocos minutos, tercer gol del Dinamo. El mibkigue el juego de pie y en un
solo largo grito. Cuarto gol: el estadio se viebaja

Subitamente, antes de hora, el juez da por termiabpartido.

Los fusilaron con los equipos puestos, en o adtom barranco.

MAS FUERTE QUE CUALQUIER TRISTEZA O DICTADURA

En Montevideo, en los primeros tiempos del exibaycy Ribeiro tenia un papagayo
gue se le paraba en el hombro y le arrancaba pel@bpecho. El papagayo dormia en el
balcon. En la costa montevideana son bravos lostoge Una mafiana el papagayo
amanecio ahogado en la piscina de Trouville.

Cuando volvi a encontrarlo, en Rio, Darcy no teirigin papagayo. Pero me recibid
saltando y con brasas en los ojos; me llamé, caempse, "mulato ideolbégico”; me
preguntd por mis trabajos y mis dias y me contogsejas, la historia de sus andares de
pais en pais. Me habl6é del Brasil, me dijo que uweplblica volkswagen no es
esencialmente distinta de una republica banane¥a,pocos minutos me hizo un analisis
completo de la crisis estructural argentina y mgie& las causas de la tragedia de Chile
y me dijo qué era lo que se podia hacer en Uruguay.

Yo escuchaba, encantado, sus teorias audaces defingiones brillantes. Darcy
tiene un cerebro que se le parece, no estd nurietoqy vale la pena conocer esa
inteligencia despabilada incluso cuando se equiwocaando se le da por perseguir la
verdad a tiros de disparates.

Por algo no pueden soportarlo los que han hechondetismo un catecismo ni los
sociologos especializados en aburrir al préjimo.

Entonces le pregunté por el cancer.

Darcy se sacO la camisa y me mostro la cicatrinial'an tajo horrible, en forma de
L, que le abarcaba la espalda.

-Mira -me dijo, riendo-. Soy un resto de tiburdn.

Habia querido que lo operaran en el Brasil. Lo#ands le dieron permiso para morir
en su pais. Lo estaban esperando; lo llevaron eelpaerto al hospital. A Darcy le



guedaba poco aliento. Con sus ultimas fuerzagoteba el culo a las enfermeras. Le
sacaron un pulmaon y siguio vivo. El gobierno s¢igiestafado.

Aquella noche, en Rio, eran las visperas de l&dpanacia Lima. Darcy se rio todo el
tiempo, pero me confeso que lo jodia la idea deateer a fumar.

-Es grave, ¢no? Yo, que fumaba cinco paquetes.

-¢, Sabés lo que descubri? -me dijo—. Que en realidadcace todas las cosas por el
placer de fumar. ¢Para qué se mete uno en el iRar@ gué charla uno con los amigos?
¢Para qué lee uno? ¢ Para qué escribe? ¢ Para québad amor?

-El goce esta en el cigarrillo -decia-. La cerera@s ésa.

Y se reia.

ULTIMA VOZ

En un patio de Asuncion del Paraguay, don Jovaltaeaslzaba el pufio, que parecia
una ramita seca, contra el dictador Stroessner.

-iA este Fuhrer analfabeto lo vamos a voltearlmelba, con su resto de voz-, iCon la
verdad hay que voltearlos a estos felones!

El viejo Peralta olia a meadas y era puro huesomdmgo lo escuché maldecir
durante horas.

Me dijo que habia escrito una carta a los estuelargxplicandoles que tenian que
luchar por América como una patria Unica, dueflaugeriquezas y sin nada de yanquis;
pero se la habia dado a un tipo para echarla edagrel tipo habia resultado espia.

Me habl6é de Solano Lépez y su noble manera de marie hablé de la guerra de la
Triple Alianza.

-La oligarquia portefia nos hizo mucho dafio -susuiids hizo desconfiados,
suspicaces. La oligarquia portefia nos ha arruiabdimna.

-iBadulaques! -gritaba, y para oirlo habia querdarareja.

El cuerpito estaba inmévil bajo el arbol frondoBmn Jéver sélo podia mover los
labios, pero la indignacion le hacia temblar lasn@say los pies. Tenia los pies sin
zapatos ni polainas, hinchados de sabafiones. Cgagdda noche, se quedd dormido.

Joéver Peralta habia escrito algunos libros y hpbleado toda la vida para que los
paraguayos fueran libres.

Después, se murio.

LA MISION MAS DIFICIL DE MI VIDA

1.

Yo pensaba:

-Usted es mejor que yo. Yo sé que podra resistitkied es un duro. Tengo que
hacerlo, y le pido que me ayude.

Aquel tipo se habia aguantado dos guerras en lagafess. Cuando lo bajaron en
litera, desmayado, lo Unico pesado que le quedakh@ierpo eran las botas deshechas y
llenas de barro. Lo torturaron colgandolo del techde daban en los rifiones porque
sabian que estaba enfermo y meaba sangre. El idolabioca. Cuando pudo levantarse,
tiempo después, entro en la celda del traidorgventé la cabeza.

-Que me, ayude -pensaba yo-. Que me ayude a joderlo



A los catorce afios se habia incorporado a la p&leade entonces vivia para la
revolucion y para una mujer. Yo iba a romperle imdhde la fe.

-Mision de mierda -pensaba.

En la cércel, él hacia carteras de cuero. Con éogguaba, mandaba comprar, para
ella, medias de nailon y zapatos. Habia un batieil®a kilos lleno de ropa nueva que él
le iba a llevar cuando volviera, porque ella ibastar esperandolo en la estacion del
ferrocarril.

Pero esa mujer vivia con otro hombre.

El partido habia resuelto decirle que ella pedidiercio. El partido queria ser el
primero en decirselo, para ganarle de mano al guentil enemigo podia usar esta
situacion para debilitarle la conciencia y paraseguir que él se sintiera solo.

Yo habia entrado en la carcel, con algun pretgxtenia la mision de decirle eso. , . .

2.

-Asi que vive con otro -me contesto.

-No, no es eso -le dije-. Pero ella quiere... Siroera... Quiere estar libre. Tiene
derecho. Ha pasado mucho tiempo y no se sabe sudiindg faltan para... Tiene derecho.
¢ No le parece que tiene derecho? Ella no le hagusgpacio.

-Asi que vive con otro -me repitid. Era hombre deghablar.

-Y si no vive con otro, ¢para qué quiere el diva?cl el tipo ese, ¢coOmo es?
¢ Todavia no le hizo ningun hijo?

3.

Tiempo después me entreg6 una carta, envuelta aanc@arrillo, para que yo se la
hiciera llegar a su madre.

Yo siempre fui muy indiscreto con las cartas. Lidacdecia:

"Madre:

"Bien tonta has sido tl en dejarte engafar povagabunda. Yo desde el principio
sabia que iba a terminar en estas andanzas. Rilaagquiero que me venga después con
llantos.

"Quiero que me recojas mis cosas, sin dejar ningudeaate la medalla, la ropa y los
zapatos. Recibi la foto de los nifios. A los nifeashlién te los llevas. Ahora ella no tiene
ningun derecho y después que no se niegue.

"Dile al Negro que vaya a Santa Rita y en la careetentral, frente al hospital, ahi
en la parada esta la Amalia, o si no que le pregah€Chino. Ella tiene pelo negro y una
pulsera con flores esmaltadas que yo le habia helctegalo. Que le diga a la Amalia
gue se prepare para cuando yo vuelva dentro deanrtigmpo.

"También avisale a Clara, la prima de Ernesto, meeespere. Ella vive atras del
cementerio de la Enramada, donde esta la acacidegra

"Saludos para todos, y la bendicion." (Esto ocunade algunos afios, en lugares que
no puedo nombrar.)



BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LAVIOLENTALUZDEL A
GLORIA

Hoy vino a verme el Bidente. Me cont6 su fuga delduay y me puso al dia con las
Ultimas aventuras. Me dijo que pronto ira a visitau nieto en Dakar.

El Bidente, asi llamado porque tiene dos dient@sypte cuarenta afios esta semana.
"A los cuarenta se puede ser santo o crapula.fReod, me advirtio.

El Bidente es un admirable narrador oral. Yo loigiov Sabe salvarse por la fantasia;
y casi siempre viene bien el convite. Se te sidatante y te viaja:

Durante la segunda guerra mundial, forma partecoelando del general Stern que
evacla a los judios por las cloacas de Varsovia.

La liberacion lo encuentra en Paris. Alli apreraderhisterios del amor. Una japonesa
le revela, en largas camas, el lenguaje secrelasdgemas de los dedos y la lengua, y le
ensefia a descubrir el universo de los lunarespdoss y los cartilagos. En Paris, el
Bidente es campedn de judo y karate. Un jeque dmbentrata para que organice su
ejército mercenario. Es larga y dura la guerraredot republicanos.

El Bidente se arrastra por el desierto junto atairsoldado sobreviviente. Dias y
noches compartiendo la sed y la esperanza: avaszailencio por los médanos, rien
juntos, lloran juntos. No pueden hablarse porqusenentienden. Al cabo de la espantosa
travesia, llegan a la Meca. Esa noche, en el MeélbanHuna cena de homenaje. Estan
bafados, afeitados; visten tunicas limpias. El@tainda y el intérprete traduce. El arabe
dice que hombre de tanto coraje nunca ha viste, gide por favor que lo posea esta
noche.

En el Amazonas, el Bidente pasa dos afos junt@ éntbos bororos. Atraviesa las
nueve pruebas del guerrero. La mas dura es lasdetanigas sobre el cuerpo untado de
miel. La tribu lo acepta como hijo. El no hace ®loa con ninguna india. Si lo hiciera,
tendria que quedarse para siempre: de esa aldea maztle huir. En la selva de los
alrededores, el Bidente ha contado, uno por urf® otl jaguares.

En Manaos, lo contrata una antropéloga norteanreicdiajan en canoa. Ella es una
rubia espléndida. El Bidente le frota la espaldssndda, con grasa de tortuga para
espantar los mosquitos. Cuando por fin llegan aaldea xavante, al cabo de algunos
naufragios y emboscadas, el cacique le propone:

-Te la cambio por mi hija.

-Ella no es mi mujer -explica el Bidente.

-Zonzo -dice el cacique-. ¢ No ves que entoncesrteiene mas?

El Bidente va y viene por el rio.

Una vez llega exhausto a una reserva indigena tel>angu. Alli encuentra un
fraile, que le ofrece la hamaca para que duermauechoza. Comen fruta y beben
aguardiente. El cura habla de mas. Cuenta al Bidedmo explota a los indios
cambiandoles valiosas artesanias por estampitas\degen. El Bidente desconfia. Se da
cuenta de que se ha convertido en un testigo petigiSe hace el borracho; cabecea de
suefio. Pero duerme con la red bien tirante, pagalajlhamaca vibre con los pasos. A
medianoche, el cura se acerca en puntas de pi@pulga con la escopeta. El Bidente
pega un salto y le corta la cabeza de un machetazo.

El Bidente se marcha rio abajo. En el primer pugsiticial, encuentra a un
comisario, Seu Zacarias, que es viejo amigo. Lataue ocurrido. Seu Zacarias camina
hasta la canoa, agarra por los cabellos la calsdzaudh y la arroja al rio.



-As piranhas vao fazer o expediente -dice, y cangidBidente con un café.
Al afno siguiente, en Colombia...

RIO DE JANEIRO, OCTUBRE DE 1975: ESA MANANA SALIOD E SU
CASA Y NUNCA MAS LO VIERON VIVO

1.

Estamos en el Luna, bebemos cerveza, comemos chague siri.

Tengo los zapatos blancos de talco y mis amigaepiconvencerme de que el talco
se pone antes.

Esta tarde una periodista me ha hecho un repodnjeasa de Galeno de Freitas.
Grabo dos o tres horas de conversacion. El grabaoaegistré nada. Lo Unico que
quedo fue un zumbido. Zé Fernando propuso un &tisobre la vida sexual de las
abejas.

Zé anuncia un banquete, una gran fuente de mugiecabalo, para el proximo
domingo, en su casa de Niteroi.

Pido mas casquinhas de siri, y luego méas; me djaersoy un congreso de pirafias.

Nos reimos de cualquier cosa esta noche, en el hosareimos de todo; y nos
guedamos mudos cuando aparece, en la puerta, uea deugrandes ojos y piel de
aceituna, que lleva un pafiuelo rojo atado en lezalcomo una gitana. Ella se deja ver
por un instante, por un instante es una diosa,egfana.

2.

Estamos en el Luna cuando Ary trae la noticia:

-Lo suicidaron -dice.

Torres se lo ha contado por teléfono. Le avisaesue San Pablo.

Eric se levanta, pélido, boquiabierto. Le aprididrazo; se vuelve a sentar. Yo sé
gue él habia quedado en verse con Vlado y Vladwabéa ido ni lo habia llamado.

-Pero si él no estaba en nada -dice.

-Lo mataron por no saber-dice Galeno.

-La maquina esté loca -pienso, o digo-.

Han de haberle atribuido hasta la revolucién del 17

Eric dice:

-Yo creia que esto se habia acabado. Se le cabdaa entre las manos.

-Yo... -se queja.

-No, Eric -le digo.

-No entendés -me dice-. No entendés nada. No ergamdcarajo.

Los vasos estan vacios. Pido méas cerveza. Pidoagukenen los platos.

Eric me clava una mirada furiosa y se mete enf@.ba

Abro la puerta. Lo encuentro de espaldas contpaidad. Tiene la cara estrujada y los
ojos humedos; los pufios en tension.

-Yo creia que se habia acabado. Creia que todes@s$tabia acabado -dice.

Eric era amigo de Vlado y sabe lo que Vlado habt@nb y tanta cosa que iba a hacer
y no pudo.

3.



No hace mucho, nacio el hijo de Eric. Se llamayfeel

-Dentro de veinte afios -dice-yo voy a contarleclasas de ahora. Le hablaré de los
amigos muertos y presos y de lo dura que era kefidnuestros paises, y quiero que él
me mire a los 0jos y no me crea y me diga que midmt Unica prueba sera que €l estuvo
aqui, pero ya no recordard nada de todo esto. ¥wajgue €l no pueda creer que todo
esto fue posible alguna vez.

4.

Felipe nacio a las cinco y media de la mafiana diel detiembre. Eric telefoned a su
mejor amigo de San Pablo:

-Marta esté teniendo un hijo. Me siento solo. Mm& mal.

El amigo anuncié que venia en media hora, peraisdd@dormido y no fue.

Eric sali¢ a la calle. Compré el diario. Pagoé carbillete de cien cruzeiros.

-No -le dijo el diariero-. No tengo cambio.

Eric alz6 la mano y sefialo el edificio de la matiad.

-¢Ve? -dijo-. En aquella ventana mi mujer estéetetto un hijo. Véngase a tomar una
cerveza conmigo. Me convida con ese billete.

5.

Felipe esta en la cuna y Eric le cuenta cosas:

-¢,Sabes que soy muy bruto para la nafta? Hoy wotyiedarme sin nafta. Tendrias
gue avisarme cuando pasamos por la estacion.

Le dice:

-Naciste con todo decidido. Tenés un padre queana parar nunca y nunca va a
tener dinero. A los amigos de tu papa los han mdidhora nos vamos a Buenos Aires.
Disculpa; estoy siendo injusto. Te llevo y no podesidir.

Y piensa:

-¢ Y si mafiana él opina que el mundo no esta errgdo§l hubiera preferido nacer
hijo de un corredor de bolsa? Lo alza, lo lleva tetraza, le muestra las plantas:

-Mira. Es el segundo jazmin que tenemos en cuéts.&| primero nunca dio flores.
Este nos dio cuatro. Nacieron cuando yo estabazafiie dio pena no verlas nacer. Yo
le habia matado los bichos al jazmin y alcancér dogebrotes. Ahora habra que espetar
un afo. Tenia que irme, ¢ sabes? No habia mas eredia que trabajar.

En el campo, Eric se sube a los arboles, para elijgeFvea cOmo se hace.

6.

Vlado Herzog se bafio, se afeitd; beso a la mujr.ng se levant6é para acompanarlo
hasta la puerta.

-No hay nada que temer -dijo €l-. Me presento,radtzdo y vuelvo a casa.

El noticiero de television de esa noche salio fadmaor él. Cuando la gente vio el
noticiero, él ya estaba muerto.

El comunicado oficial dijo que se habia ahorcads &utoridades no permitieron una
nueva autopsia.

Vlado no fue enterrado en el pabellén de los sagid

El jefe de seguridad publica de San Pablo decl&gta es una guerra cruda, es una
guerra desnuda, y es una guerra en la que noset®$0s que usar las mismas técnicas



de nuestros enemigos, si no queremos ser derrotddo®s a almorzarlos antes de que
ellos nos cenen”.

7.

¢ Sabes como es el amanecer de Rio, hermano, g&le th ventana de tu casa? Hay
una claridad del cielo que va subiendo tras losdte§ y los morros se van poniendo
morados de a poco. Huyen las nubes cargadas d v pajaro te pasa cerca, como un
latigazo: es la sefal del nuevo dia. El aire limgiestremece el cuerpo y te hincha el
pecho. Casa tuya, casa mia: el mar esta mas alldp yse ve por culpa de los putos
edificios nuevos, pero yo lo siento, olor a marssaoigidos del oleaje, y sé que alguna
vez me va a tragar y me va a llevar por ahi, Elegar, diosa glotona vestida de blanco.

8.

Vamos al viejo Lamas, para decirle adiés. Pronta derribado y ya no habra dénde
respirar ese aroma mezclado de frutas y tabacempts idos. Entramos al Lamas
atravesando montafias de naranjas, bananas, piagab@s y maracujas.

Tristes y mudos bebemos cerveza, un vaso tras Deede la mesa del fondo,
Canarinho, peregrino de los bares de Rio, increpaiado.

-Yo lei a Nietzsche y ustedes no saben nada -ataca.

Esta pequefiito y flaco y solo y muy borracho. Le sa silbido del buche al final de
cada frase. Un silbido de canarito:

-Y vamos a hablar siempre. jSe creen que nos Jacer callar la boca? jNo, no!
iCobardes! Canarinho silba.

-iSon todos jovenes! jEllos odian a los jovenesiia.

-San Pablo no puede parar de matar. No puedegmraatar. Y silba.

EL SISTEMA

Medio millén de uruguayos fuera del pais. Un milttmparaguayos, medio millon de
chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchacheshqgyen de la prisién, la fosa del
hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecamoer, un milagro.

Pero, ¢cuantos son los desterrados dentro dedateras del propio pais? ¢Qué
estadistica registra a los condenados a la resignacal silencio? El crimen de la
esperanza, ¢,no es peor que el crimen de las psfsona

La dictadura es una costumbre de la infamia: unguima que te hace sordo y mudo,
incapaz de escuchar, impotente de decir y ciedo dee esta prohibido mirar.

El primer muerto por torturas desencadend, en abkiBren 1964, un escéandalo
nacional. El muerto por torturas nimero diez apshaparecio en los diarios. El nUmero
cincuenta fue aceptado como "normal”.

La maquina ensefia a aceptar el horror, como sésagekfpio en invierno.

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: ME GUSTA SENTIRME LIBRE
Y QUEDARME SI QUIERO

1.



Las gotas de transpiracion se deslizan y caen, dlipp, entre los papeles
desparramados sobre la mesa. Este escritorio esiqurero. Los papeles avanzan, se me
vienen, me cercan. Las cartas que debo contestaezaean con los articulos que habria
gue revisar y titular y los trabajos que no heddttlavia. Me paso la mano por la frente.
La mano atraviesa el monte de papeles: hurga, aamMie encuentra el pafuelo.
Aparecen, en cambio, los cigarrillos. Me levantolzar fésforos. Al caminar, me arde la
entrepierna.

Entre el papelerio asoma la carta de Marta, laavidelRodolfo Gini. Hara un afio que
lo liquidaron. Lo arrancaron de su casa de Huagguetn la madrugada, y después
arrojaron al camino, a cinco kilometros de alliceérpo acribillado a balazos. Desde
entonces, su mujer me trae 0 me manda las cosaglhabia escrito y que ella va
encontrando. Yo me he hecho amigo de este homl@enguoca conoci. Se me acerca
desde las palabras que dejo. "¢ Puede amarseyehoita mar?", escribio. "Dios no vive
porque no puede morir. Por eso Dios no te conoteama”.

Gini era profesor. No habia cometido otro delite gasefiar a sus muchachos a mirar
de frente las cosas de este inundo.

"Cada noche pienso que es la ultima -me escribéaMato temo por mi, sino por los
chicos." (Aquella noche ella se desprendio la mzadzon los dientes y a los tirones se
arrancd las ligaduras de las mufiecas y grité y&err la oscuridad.) El hijo de diez afios
le pregunto el otro dia, mirando el crucifijo:

-Mama4, cuando esos hombres entraron aqui, ¢Eb@swbcreia que donde El estaba
no ocurrian esas cosas.

2.

Carta de Juan Gelman, desde Roma. El era el seerdtaredaccion de la revista.
Hacia tiempo que estaba condenado. Se tomé un; ®@&alvo raspando.

"Hace tres semanas que estoy con taquicardia -anes y no lo puedo impedir.
No porque me sienta culpable (cristiana, estupidéeneulpable) sino porque estoy lejos
y, sobre todo, porque la gravedad de lo que oallirehoca aqui con una pared de goma.
Me agarran furias y tristezas imparables, y consaltado final esta taquicardia que no
me deja ni me deja respirar.

"Perdona la solemnidad. Hace rato que no descMgaesulta muy dificil escribir
para Buenos Aires. No sé si es autodefensa o gienalsidir, no el dolor, sino decirlo. Sé
gue esta mal y eso me da pesadillas de noche.

"Como ves, soy jodido para querer. La mayor pagtdidmpo, me basta con hacerlo.
Sé que no es suficiente. Somos muchos los que asdeon el carifio estropeado, pero
hay que tener valor para sacarlo de adentro coapestduras y todo. Me parece ahora
gue es algo que hay que aprender, como tantas evsda vida. Nos moriremos
aprendiendo, si queremos vivir distraidos del niorir

Me parece estarlo viendo, a Juan, la mafiana queepdesobre el escritorio un
paquete envuelto en papel de diario y atado colnpg Alli estaba toda su ropa y su
mobiliario. Me dijo:

-Me tuve que mudar de casa. No sé adonde. Salgasaat Cuidame las
pertenencias.

Se dio vuelta con la mano en el picaporte y agrego:

-Pero antes, contame la historia de la gallina,aa® triste.



Era una historia de Paco Espindla. Juan se la dalbii@moria, pero igual se ahogaba
de risa cada vez que yo la repetia. Paco habiddaslahonor de la familia degollando a
una gallina bataraza que lo habia mandado a lanpadiae que lo pari6.

Desde lejos, ahora, le escribo una carta jodona.

Juan dice que le cuesta, pero él puede abrirsechbpy convidar, si gustan: "Como
el pan a la boca -supo escribir a una mujer-, cehagua a la tierra, ojalé yo te sirva para
algo", y supo pedirle: "Tus pies caminen en mis,pies pies. Estés en mi como esta la
madera en el palito". Porque Juan, el poeta, quereael cuerpo de ella fuera el Unico
pais donde lo derrotaban.

3.

Hundo las manos en los bolsillos. Estiro las piernda suefiera me da
estremecimientos de placer y de fatiga. Sientoreotdne metida en la ciudad. Es tarde.
Estoy solo.

Aqui no debo quedarme solo. Ya sé. Pero esta noehdejé estar, me fui quedando,
haciendo nada o abriendo puertitas de la imaginazid memoria.

Haragan. Me he pegado a la silla. Por el calodéhser; o porque si nomas.

Siento a mucha gente, conocida o inventada, sitideden la cabeza. Dentro de mi
se cruzan y se mezclan las caras y las palabrasnNerecen, vuelan. ¢ Soy este oido que
escucha o soy la melodia? No soy el 0jo que velasoynagenes.

4,

Suena el teléfono y pego un respingo. Miro el reMjeve y media de la noche.
¢Atiendo, no atiendo? Atiendo. Es el comando JagEiRde la Alianza Anticomunista
Argentina.

-A ustedes los vamos a matar, hijos de puta.

-El horario de amenazas, sefior, es de seis a ochtesto.

Cuelgo y me felicito. Estoy orgulloso de mi. Perdego levantarme y no puedo:
tengo piernas de trapo. Intento encender un cligarri

BUENOS AIRES, NOVIEMBRE DE 1975: SE DESPERTO EN EL
BARRO

Lo despert6 la lluvia, que lo golpeaba con ferodjdan algun lugar del delta. El Tigre
estaba marron y él creyo que ésos eran los riasfteho. Anduvo a los tumbos por las
islas. Entré en un fondin y se sentd junto al fuégatrajeron vino y él llamé a una mujer
a su mesa. Cuando la invito, era rubia; pero cenht&ras fue cambiando de color y
envejecié muchos afos. El apretaba las garras brija entre sus manos y le contaba
gue su hermano habia muerto en Montevideo, unatenbeba, y que él no habia podido
ir, ni podia, pero que lo peor no era eso. Lo gearotra cosa, decia él, y ella queria irse,
y €l no la dejaba. Lo peor era que él no podiardacccual habia sido la ultima vez que
se habian visto, ni qué se habian dicho, ni nada.

Emilio Casablanca me lo cuenta y no sabe si ocawyé o hace un afio y yo creo
verlo en aquella vineria de la calle Soriano, unehe de furias, cuando colocé contra la
pared la hilera de botellas de vino tinto y laserd® una por una a trompadas y después
estuvo mucho tiempo sin poder pintar.



Nos hemos encontrado por casualidad, en una esdg@iBaenos Aires. Ahora vamos
a comer algo juntos. Mafiana iremos a la feria. \lameacar a pasear a la hijita, porque
hay mucha estrella en el cielo y es una fija quer&dindo el dia.

EL SISTEMA

Los encapuchados se reconocen por las toses.

Masacran a alguien durante un mes y después ditem@e queda de €l: "Fue un
error". Cuando sale, ha perdido el trabajo. Tamlagémlocumentos.

Por leer o decir una frase dudosa, un maestro feqmopuede ser destituido; y se
gueda sin empleo si lo detienen, aunque sea pdnanagy por error.

A los uruguayos que canten con cierto énfasis,rencgremonia publica, la estrofa
del himno nacional que dice: jTiranos temblad!lese aplica la ley que condena "el
ataque a la moral de las Fuerzas Armadas": diecioobses aseis afios de prision. Por
garabatear en un mukdva la libertado arrojar un volante en la calle, un hombre ha de
pasar en la carcel, si sobrevive a la tortura, dysarte de su vida. Si no sobrevive, el
certificado de defuncion dird que pretendié huandb un traspié y precipitandose al
vacio, 0 que se ahorco, o que ha fallecido victiteaun ataque de asma. No habra
autopsia.

Se inaugura una céarcel por mes. Es lo que los edstas llaman Plan de Desarrollo.

Pero, ¢y las jaulas invisibles? ¢En qué informeiadfio denuncia de oposicidon
figuran, los presos del miedo? Miedo a perderadajo, miedo a no encontrarlo, miedo
de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. [paisldel silencio, se puede terminar en
un campo de concentracion por culpa del brilloadmirada. No es necesario echar a un
funcionario: alcanza con hacerle saber que pueddesétuido sin sumario y que nadie le
dard nunca empleo. La censura triunfa de verdaddoueada ciudadano se convierte en
el implacable censor de sus propios actos y paabra

La dictadura convierte en cérceles los cuartelelsy comisarias, los vagones
abandonados, los barcos en desuso. ¢No convietb@taen carcel la casa de cada uno?

EL SISTEMA

Era el cumpleafios del padre de Karl. Por una vdielten permiso para quedarse con
la gente grande después de la cena. El permaneotad® en un rincon, calladito,
mirando a los amigos y parientes que bebian yabaml Al levantarse, Karl choc6 con
una mesa Y tir6 al suelo una copa de vino blanco.

-No es nada -dijo el padre.

La madre barrio los vidrios y limpié el piso contuapo. El padre acompafio a Karl a
su dormitorio y le dijo:

-A las once, cuando se hayan ido los invitadopetmré.

Durante mas de dos horas, desde la cama, Karleependiente de las voces y del
paso de los minutos.

A las once en punto de la noche lleg6 el padrsasé el cinturdn y lo azoto.

-Lo hago por tu bien, para que aprendas -dijo éfggacomo siempre decia, mientras
Karl lloraba, desnudo, con la cabeza enterrada atimohada.



Hace algunos afios, Karl me contd, en Montevideia, leistoria de su infancia en
Alemania.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Junto lefia, traigo agua del arroyo.

-Pruebe, maestro. Esta a punto.

-Mm.

-¢Le gusta, de veras?

-Le quedd béarbaro, hermanito.

Hemos conseguido unos chorizos sin grasa y mupsgpst Al pechito de cerdo vale
la pena demorarlo en la boca. Y después le entramasado de tira, cortando hueso a
hueso en la parrilla y comiendo de a poco, come dn. Nos atragantamos un poco,
pero de la risa.

-Los chinchulines quedaron bien séquitos. Crujen.

-Los pinché antes de ponerlos. Ahi esté la clave.

Dejamos respirar el vino, un par de botellas d® @arcassone, y lo paladeamos y lo
sentimos deslizarse, tibio, espeso, por las tygas las venas.

Comemos y bebemos hasta que en la parrilla no quadahuesito. Eduardo atrapa
el dltimo bocado con la punta del cuchillo. Yo laran con ojos de perro lo miro, y
pienso: "Se va a conmover"”, pero él, impavidopsenigulle.

Después nos echamos en el pasto, con el sol eanas y toda la isla para nosotros.
Fumamos. No hay mosquitos. La brisa hace silbardpsas de las casuarinas. De vez en
cuando escuchamos, lejano, un chapoteo de remos.

En soledad, poco gusto hubiera tenido, o ninguste, &ado con Eduardo Mignogna.
En cierto modo nosotros hacemos, juntos, el sabhmamvilla de la carne y el vino.
Comemos y bebemos como celebrando, con la bocdayvaz con la memoria. En
cualquier momento a uno podria pararlo una bafmdsia quedarse uno tan solo como
para desear que ocurriera, pero nada de eso denerlor importancia.

Cuando me despierto de la siesta, Eduardo estadeeah el muelle, con las piernas
colgando. La luz del atardecer pellizca las ageassdmbado.

-Tuve un suefo, la otra noche -me dice-. Me olddé&ontarte. Sofié que veniamos
para aqui, en la lancha de pasajeros. Nosotrdsaests sentados frente a frente, del lado
de popa, charlando. De ese lado no habia nadieLméagsiemas pasajeros estaban todos
juntos en los asientos de proa, muy separados steros. En eso los miré y noté algo
raro. Estaban muy quietos y mudos y eran todos t@axante iguales. Te dije:
"Espérame", y caminé hasta la otra punta. Toqu#ale los pasajeros y ploc, se vino al
suelo. Al caer se le desprendio la cabeza de yBsogrité: "jTirate, tirate!", y me
zambulli yo también. Nadamos bajo el agua. Cuasdma la cabeza, te vi. Volvimos a
sumergirnos y seguimos nadando con desesperad@tabamos bastante lejos cuando la
lancha vol6 en pedazos. Yo senti la explosion yéda cabeza: vi el humo y las llamas.
Estabas a mi lado. Te abracé y me desperté.



BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES

Me llama Jairo. Llegd ayer de Porto Alegre; pasards dias en Buenos Aires. Me
invita a cenar.

Hace cinco o seis afios que no nos vemos. Me ingpr@sDisimulo. Tiene la cara
deformada, un ojo medio caido, y sonrie torcierdbdca. La mano izquierda, mano de
garra, se mueve poco: un guante la protege dediéria noche.

Caminamos por el centro. El cuerpo de Jairo vagilempuja sin querer. Se detiene.
Respira hondo. Lo acosan las puntadas de dolol @stado. Esta nervioso. Camina y
escupe.

No hago preguntas. A veces él menciona el accidé@teando tuve el accidente”,
dice, o dice: "Desde que tuve el accidente".

Me cuenta de sus investigaciones histéricas, losurdentos apasionantes que
descubrié en Portugal, la vida en los mocambos almdPes, las insurrecciones de
esclavos en la ciudad del Salvador; me expliceasis sobre la esclavitud como centro de
la historia del Brasil.

Entramos en un restoran. Seguimos discutiendoo Jar estudiado a fondo el
Paraguay en la época de la dictadura de Francgcrdpiamos. Tampoco estamos de
acuerdo sobre los caudillos montoneros en la Angeidiel siglo pasado.

Pero no es de eso que me quiere hablar. Todonghdiesiento que el sonido es otro,
gue es otra la melodia.

Pedimos mas vino.

Por fin me habla de esa mujer. Me cuenta del ali@mor y me dice que una noche
ella lo sorprendié con otra. Diez dias despuésp Jae a pedirle perddn. Ella no le dijo
nada. El la besoé y la acaricio. Ella le pregunto:

-¢,Quereés hacer el amor conmigo?

Y le dijo:

-Si querés, tenés que pagarme.

Y él se sentd y la mird. Le pregunto:

-¢,Cuanto cobras?

-Tres mil cruzeiros -dijo ella.

El llend, lento, el cheque. Lo firmo, lo sopld ylsddio.

Ella guardo el cheque vy dijo:

-Espérame, que bajo a comprar cigarrillos.

Entonces €l se quedd solo. Embistio contra el wide la ventana y saltd. Quedo
tendido en la vereda. El apartamento de ella estédercer piso.

Después, pasaron un tiempo sin verse. Cuando sateston, €l andaba con muletas.
Se abrazaron insultandose.

Pido otra botella de vino.

-Estoy harto de mentir -me dice Jairo-. Todo el diume pregunta qué me pasoé y yo
digo que fue un choque. Yo iba en el auto por ta yu. Ultimamente, cuento hasta los
detalles.

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE 1975: COMUNIONES
Luis Sabini, jefe de produccion de la revista, bsagharecido.



Tenemos la esperanza de que esté preso, perodépolniega. Fico y Anibal han
revuelto cielo y tierra. Hace mas de una semaratgmemos novedades.

A veces, por las noches, después del trabajo,deusemoraba hablandome del padre,
gue habia llegado a Montevideo desde una aldeaadeaPque tenia cien casas y una
iglesia.

Cuando Luis era chiquito, hacian vino en su caddatgevideo. Aplastaban las uvas
con los pies descalzos, y el mosto les llegabahastmuslos. Se emborrachaban todos
por culpa de los vapores. La luna decidia cuandwasm& el trasiego entre las bordalesas
de roble.

Cada vino tenia un nombrBésame y verasra el rosado fuerté&jegro locg el vino
de mesagrignolino, el tinto, tan espeso que metias una cuchargequedaba clavada.

ENTRO AL ANO NUEVO EN UN TREN VACIO DE GENTE

Ariel salié de la casa de un chileno que acababaat&. Habia muerto lejos de su
tierra.

De aqui a poco, el aire se pondria gris anuncigldarimer dia de 1976. Ariel
también estaba lejos de su tierra y el proximo @oanen Francia no tendria ningdn
significado para él. En la tierra de Ariel era dia, hora de Chile; ante las mesas de
alld habia sillas vacias y los sobrevivientes amalos vasos de vino y estaban recién
empezando a celebrar el fin de un afio de mierda.

Ariel Dorfman caminaba, lento, por las calles de esiburbio apartado de Paris.

Se hundi6 en la estacion del tren. Escuchaba etlecus propios pasos y buscaba
algun ser humano en los vagones vacios.

Encontro al Unico pasajero. Se sento enfrente.

Ariel saco del bolsillo una novela, The Clown, ypseso a leer.

El tren arrancé y al rato el hombre dijo que letgria ser payaso:

-I'd like to be a clown -dijo, mirando el cuadragegro de la ventanilla.

Ariel no levanté la vista del libro.

-Must be a sad profession -dijo.

El hombre dijo que si, pero que él era triste.

-Yes -dijo-. But | am sad.

Entonces se miraron.

-l am sad, you are sad -dijo Ariel.

El hombre dijo que juntos harian un buen par dagay y Ariel le pregunté dénde,
en que circo.

-En cualquiera -dijo el hombre-. En cualquier cideomi pais.

-And which is your country?

-Brasil -dijo el hombre.

-iChucha! jEntonces puedo hablarte en espariol!

Y se lanzaron a charlar de sus tierras perdidastrage el tren se deslizaba hacia
Paris.

-Yo soy triste -dijo el hombre- porque quiero gam@mos, pero en el fondo no creo
gue vayamos a ganar.

Después se dijeron adiés con el puiio en alto.



BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA MUSI CA

1.

Julio esta en casa. Tuvo que irse de Montevidetn Bevaron preso por séptima vez
y tuvo que irse. Anda sin plata y sin ganas; nawenta trabajo.

Esta noche hemos comido milanesas con ensalada&l quepard, y hemos bebido
vino.

Julio se tiende en la cama y fuma. Yo quisieradsmo y ayudarlo, pero se calla, se
niega a convidarme con dolores. Yo mismo estoy dvecta sombra boba. No despierto
las cosas al tocarlas: se me caen de las manos.

Elijo un disco de barrocos italianos. No sé cual@a@ompré, ni con quién; no
recuerdo haberlo escuchado.

Albinoni llega en el momento preciso.

Celebramos la melodia, la tarareamos en voz dltajagto se nos llena subitamente
de buenas noticias.

2.

Me viene a la cabeza una de las historias de Pgumoda.

Me parece escucharlo, a Paco: la vocecilla tosaadgastrada, el pucho sin brasa
colgandole del labio, en las ruedas de fogbén o afé basta la madrugada. En los
alrededores de San José habia un curandero, negjm, analfabeto, que Paco habia
conocido alla en la infancia. El hombre atendidamnbajo un ombu. Se ponia anteojos
para examinar a sus pacientes con ojos de dog@rayhacer como que leia el diario.

Todo el pueblo lo respetaba y lo queria. Como lmueandero de ley, el negro sabia
salvar con yuyos y con misterios.

Una tarde le trajeron a una enferma que estabanés&xia. Era pura piel y huesos, la
muchacha: muy palida, la mirada sin luz, habiaiderdl hambre y estaba muda y sin
fuerzas ni para caminar.

El negro hizo una sefia y se arrimaron al arbgbémkes y el hermano.

El, sentado, meditaba; ellos, parados, esperaban.

-Familia -dijo, por fin. Y diagnostico:

-Esta muchacha tiene el alma toda desparramada.

Y receto:

-Se precisa musica pa rejuntarsela.

ERA UNA MANANA GRIS Y DE FRIO MORDEDOR

Un amanecer de fines de junio del 73, llegué a B\odeo en el vapor que atraviesa
el rio desde Buenos Aires.

Yo estaba parado en la proa. Tenia los ojos fijpslaeciudad que lentamente
avanzaba en la neblina.

A mi tierra la habian golpeado dos desgracias ygsabia. Paco Espindla estaba
muerto y los militares habian dado un golpe dedesyahabian disuelto los partidos, los
sindicatos y todo lo demas.



NO VEIA LA LUZ NI PODIA CAMINAR MAS DE TRES PASOS

Poco antes del golpe, volviendo de otro viaje, sype la policia me habia ido a
buscar a mi casa de Montevideo.

Me presenté solo. Senti miedo al entrar. La pusgt@err0 a mis espaldas con un
ruido seco, de trampa. El miedo me durd una hoespbés se me fue del cuerpo. ¢Qué
me podia ocurrir, peor que la muerte? No iba dasgrimera visita.

Estaba de cara contra la pared, en el patio. Blgesarriba era un centro de torturas.
Detrds de mi pasaban los presos. Los arrastrabanelppatio. Algunos volvian
deshechos; los arrojaban al piso. A medianochebsotea sirena del transmisor. Yo
escuchaba el estrépito, los insultos, la excitadéna jauria lanzandose a la caza del
hombre. Los policias regresaban al amanecer.

Un par de dias después me subieron a un auto.agladaron, me encerraron en una
celda.

Rayé mi nombre en la pared.

Por las noches escuchaba gritos.

Empecé a sentir la necesidad de conversar conealghile hice amigo de un
ratoncito. Yo no sabia si iba a estar encerrad® aiafios, y al poco tiempo se pierde la
cuenta. Fueron dias. Siempre tuve suerte.

La noche que me soltaron escuché murmullos y viEasas, ruidos de metales,
mientras caminaba por los corredores con un guardada lado. Entonces los presos se
pusieron a silbar, suavecito, como soplando paréflesibido fue creciendo hasta que la
voz, todas las voces en una, rompié a cantar. bhai@a sacudia las paredes. Caminé
hasta mi casa. Era una noche calida y serena. ErteMdeo empezaba el otofio. Me
enteré de que hacia una semana que habia muass®ic

Paso un tiempito y empezo el exilio.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: REENCUENTRO

1.

Cristina me cuenta sus ceremonias de exorcismdaSsncerrado, sola en su casa,
durante dias y noches, y ha llamado a los vivosog auertos y a los olvidados. Arreglé
cuentas, me dice, con todos. Con algunos se andsultando; a otros les ha dicho, por
primera vez, que los queria.

Alguien abria la puerta de la celda y la convidedsa naranjas. Después, la puerta se
volvia a cerrar.

Caia la noche y ella cantaba:

Eres alta y delgada...

-Canta eso de nuevo -le pedia una voz, desdeda del arriba. Y ella lo cantaba de
nuevo.

-Gracias -le decia la voz.

Todas las noches le pedia que cantara eso, yugitampudo verle la cara.

2.
Hace varias noches -me dice- que no suefio condaing& Desde que te vi. ¢, Sabes?
A veces tengo miedo de dormirme. Sé que voy a switaeso y me da miedo. También



me dan miedo, todavia, los pasos en la escaleraesta despierta cuando vinieron.
Nunca te conté.

Les escuché los pasos y quise que las paredesismaly pensé: voy a tirarme por
la ventana. Pero me dejé llevar.

-¢Vas a hablar o no vas a hablar? -me dijeron.

-No tengo nada que decir.

-Desnudenla.

Me dieron picana en la boca hasta aflojarme lostéée Y aqui, y aqui, y aqui. Pero
en la bafiera es mucho peor. La electricidad e & mucho peor. ¢Sabes? Nunca
mas pude nadar por abajo del agua. No puedo sopeftdta de aire abajo del agua. Me
arrancaron la capucha.

-Los muchachos dicen que estas muy buena -digfeely yo voy a hacerles el gusto.

Entré un tipo y se desnudo. Se me tir6 encima yezh@ forcejear. Yo miraba lo
gue pasaba, como si fuera otra. En la radio, merdouestaba cantando Palito Ortega. Y
le dije:

-Vos sos un pobre tipo. No podes ni siquiera pduédaza.

Me peg6 varias trompadas.

Vino otro. Era un gordo grandote. Se sac6 la capssacesa y la camiseta.

-Parece que estas arisca. Conmigo no te vas alhadea.

TerminG de desvestirse y se me tir6 encima. Me faogticuello y los pechos. Yo
estaba muy lejos. Sentia un aliento helado quealfee ®or los poros.

Entonces vino el jefe, hecho una furia. Me revgod el piso a las patadas. Se me
sent6 encima y me hundio el cafo del revolver dagrpiernas.

Después me llamé puta porque yo no lloraba.

EL SISTEMA

No se agota en la lista de torturados, asesinadtesgparecidos la denuncia de los
crimenes de una dictadura. La maquina te amaeateagd egoismo y la mentira. La
solidaridad es un delito. Para salvarte, ensefiaalguina, tenés que hacerte hipdcrita y
jodedor. Quien esta noche te besa, mafiana te en@ada gauchada genera una
venganza. Si decis lo que pensés, te revientaadie merece el riesgo. ¢No desea el
obrero desocupado, secretamente, que la fAbri@aaokro para ocupar su puesto? ¢No
es el préjimo un competidor y un enemigo? Hace pexsdviontevideo, un guri pidioé a su
madre que lo llevase de vuelta al sanatorio, pogyeeia desnacer.

Sin una gota de sangre, sin una lagrima siquierajexuta la cotidiana matanza de lo
mejor que cada uno tiene dentro de si. Victoridadmaquina: la gente tiene miedo de
hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre come.n@dando alguien te mira y te
sostiene la mirada, pensas: "Me va a joder". Eémger dice al empleado, que era su
amigo:

-Te tuve que denunciar. Pidieron las listas. Haglia dar algin nombre. Perdéname,
si podes.

De cada treinta uruguayos, uno tiene la funcionigiar, perseguir y castigar a los
demas. No hay trabajo fuera de los cuarteles ycdasisarias; y en todo caso, para
conservar el empleo es imprescindible el certificdé fe democratica que extiende la
policia. Se exige a los estudiantes que denuncsels aomparieros, se exhorta a los nifios



a denunciar a sus maestros. En la Argentina, daitgbn pregunta: "¢ Sabe usted lo que
esta haciendo su hijo en este momento?"
¢ Por qué no figura en la cronica roja el asesidat@alma por envenenamiento?

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: INTRODUCCION A LA
LITERATURA

Pasamos unos dias con Eduardo y mis hijos. Estrigtezas. Una noche se las
muestro a Eduardo. El las aparta con una mueca:

-No tenés derecho -dice. Me enojo.

-¢,Como que no?

Y Eduardo me cuenta que el viernes bajé a compmaén y salame a la fiambreria
de la esquina de su casa. La fiambrera es una gasdpasa los dias cortando embutidos
en rodajas, haciendo paquetes, sacando cuentasndob atiende el negocio sola y
cuando llega la noche y cierra la cortina metélgiante agujas en los rifiones y en las
piernas. Eduardo espero6 su turno, pidié y pagdrieets vio que bajo el cajoncito de la
caja habia un libro abierto que la flambrera Iefaedilon mientras trabajaba. Era un libro
gue yo habia escrito.

-Ya lo lei varias veces -dijo la fiambrera-. Lo |porque me hace bien. Yo soy
uruguaya, ¢,sabe?

Y ahora Eduardo me dice: "No tenés derecho”, nasntiace a un lado las cositas
lastimeras, quizas mariconas, que yo escribi ers esas.

BUENOS AIRES, ENERO DE 1976: NADIE PUEDE NADA CONTR A
TANTA HERMOSURA

A la caida de la tarde, me siento ante una mesiteadé | Musici.

El chino Foong, recién llegado de Caracas, me maudstos de un mural y de
algunos cuadros que ha pintado recreando los sogtias temas de Leonardo, Van Gogh
y Matisse. Me muestra sus ultimos dibujos y sefigsa Me habla sobre una exposiciéon
en proyecto.

-Es la historia de América -dice el Chino- vista@igavés dd_a primaverade Botticelli.
Me quedo mirandolo.

-¢Entendés? Toda la historia del saqueo y las megantravés de esa mujer. Porque
esa mujer desnuda es América. ¢ Entendés?

Y dice:

-Cuando miro a la Gioconda, la veo envejecer. P@sojoutecerla, puedo inventarle
otra memoria. Pero con esa mujer de Botticelli rasapal revés. Si la envejezco, no
existe. Aislo las manos, los ojos, un pie, y no bago: no puedo lastimarla por ningdn
lado.

Pienso en el asombro de Ameérica en los ojos dedioguistadores.

-Carlos V fue un momentito en la historia y encgldo no pudo hacerle nada -dice el
Chino-, Teddy Roosevelt no pudo hacerle nada. kcshtbra tampoco pueden.

-Todos la persiguieron -se rie el Chino-. Y Colque fue el primero en entrar, se
murio sin saberlo.



EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Todos los dias -cuenta Freddy- yo lo ayudo a paepas tiritas de plastilina que él
usa para escribir. Papel y lapiz no usa. El esgihbando signos en la plastilina. Yo no
puedo leer lo que él escribe. Lo que él escribgeniee con los ojos. Se lee con los dedos.

Con él aprendi a sentir una hoja. Yo no sabia.&ensefié. Cerra los ojos, me dijo.
Con paciencia me ensefl0 a sentir una hoja de édmwlos dedos. Me llevo tiempo
aprender porque yo no tenia la costumbre. Ahoragyuséa acariciar las hojas, que los
dedos resbalen por el lado de arriba, tan lisocegyueentir la pelusita de abajo y los hilitos
como venas que la hoja tiene adentro.

El otro dia trajeron a la escuela un ledn reciéndoa Nadie pudo tocarlo. Solamente
a él lo dejaron. Y después yo le pedi:

-Vos, que pudiste tocarlo, decime cémo era el aacho

-Era calentito -me dijo-. Era suave. Y me pidi6:

-Vos, que pudiste verlo, ¢como era? Yo le dijeeraeamarillo.

-¢Amarillo? ¢ Como es el amarillo, Freddy?

-Como el calor del sol -le dije.

QUITO, FEBRERO DE 1976: PRIMERA NOCHE

Enciendo la veladora por milésima vez. No hay niggcosa, en este cuarto de hotel,
gue no sea enemiga. Me revuelvo entre las sadbawoasto la cara en la almohada
caliente. En mi cuerpo no hay lugar para ningumédcenbre, por chiquita que sea.

Me duermo, no sé como, al amanecer.

Me despiertan los timbrazos largos del teléfonondeo el tubo; se me cae de las
manos. Del tubo salen palabras. Por fin se en@arenotn mi oreja.

-iLa bienvenida! -dice la voz-. jLa ciudad de Quaada la bienvenida! Recién ayer
lo supe y me dije: voy a llamarlo para expresarlsdtisfaccion y el orgullo que...

-Senior -le digo, o suplico-. ¢ Qué hora es, sefor?

-iLas siete en punto de la mafana! -dice la vamfal-. En nombre de la ciudad de
Quito...

El tubo queda colgando de la mesita de luz.

Intento volver a dormir. El tubo, que se balanceadpente del cable, emite ruidos y
zumbidos. No hay caso. Arrimo la cara. Las palabesarrastran, lentas.

-Estoy durmiendo, sefior -murmuro.

-iAh! -exclama, comprueba la voz-. jQué difererges las costumbres de nuestros
pueblos! jPero en el fondo nos une una misma v@gaamericana! Le enviaré de
inmediato una obra mia en la que podra usted adigevibracion de...

Arrojo el teléfono al suelo y le echo encima unadailada y una frazada. Me doy
vuelta en la cama.

El toc-toc en la puerta me arranca del segundatsuen

Me levanto, desnudo, mareado, y abro. Vagamentingtis algo asi como un
botones, que me pone un sobre en las manos y huye.

Deslizo la espalda contra la puerta cerrada. Lazzalme cruje. Me restrego los 0jos.
El sobre contiene varios ejemplares a mimeografondmanual de instrucciones para los
boy scouts del Ecuador. El autor me los ha deditadius.



Me hundo en la bafiera. Abro la ducha. No sé cu#ngo paso con la lluvia en la
cabeza.

Me estoy secando cuando se me ocurre desentetedéfeho y devolverlo a su sitio.

Entonces suena. Atiendo. La misma voz preguntaesiebibido el envio y si he
tenido la oportunidad de leer el trabajo. Le dige me parece estupendo.

-No voy a ofenderlo -le digo- con un juicio meraneeliterario. Obras asi no pueden
considerarse libros ni folletos. jSon ladrillos oa® construyendo nuestra Patria Grande!

QUITO, FEBRERO DE 1976: UNA CHARLA EN LA UNIVERSIDA D

Hoy hemos conversado sobre eso que llaman alienacltural.

En este pais todo gira ahora en torno del petrdl@@poca del banano ha llegado a
su fin; se promete que en diez afios Ecuador tem@rdenta como la de Venezuela. Este
pais pobrisimo se asoma al delirio de los millonese marea, le viene el vértigo: antes
gue las escuelas, los hospitales y las fabrioaga lla television en colores. Pronto habra
maquinas enceradoras en casas de piso de tiersddaglenas eléctricas en pueblitos
alumbrados a farol de querosén. Seis mil estudiagéefilosofia y letras, apenas dos
estudiantes de tecnologia del petrdleo: en la Usidad, toda ilusidn esta permitida, pero
la realidad no es posible.

El pais se incorpora subitamente a la civilizacidnsea: a un mundo donde se
fabrican en escala industrial los sabores, losres]dos olores y también la moral y las
ideas, y donde la palabra Libertad es el nombmendecarcel, como en Uruguay, o donde
una cdmara subterranea de torturas se llama, conmohde, Colonia Dignidad. Las
formulas de esterilizacion de las conciencias sayan con mas éxito que los planes de
control de natalidad. Maquinas de mentir, maquoasastrar, maquinas de dopar: los
medios de comunicacion se multiplican y difundemderacia occidental y cristiana
junto con violencia y salsa de tomates. No es @eiesaber leer y escribir para escuchar
la radio a transistores o mirar la television yibicel cotidiano mensaje que ensefia a
aceptar el dominio del mas fuerte y a confundipéasonalidad con un automavil, la
dignidad con un cigarrillo y la felicidad con unalchicha. Hoy hemos conversado,
también, sobre la importancia de una falsa "culdgaprotesta” en América Latina.
Ahora se producen en serie, en los paises desalws]llos fetiches y los simbolos de la
revuelta juvenil de los afios sesenta en Estadadogiyi en Europa. La ropa con disefios
psicodélicos se vende al grito de jLibérate! ydangindustria derrama sobre el Tercer
Mundo la musica, los poésters, los peinados y |agtides que reproducen los modelos
estéticos de la alucinacion por las drogas. Nugestsenarcas ofrecen un terreno feértil.

A los muchachos que quieren huir del infierno, e hrinda pasajes al limbo; se
invita a las nuevas generaciones a abandonar l@ridisque duele, para viajar al
Nirvana. Aventuras para paraliticos: se deja iatéetrealidad, pero se altera su imagen.
Se promete amor sin dolor y paz sin guerra.

De todo eso, y de otras cosas, hemos conversado hoy

ESMERALDAS, FEBRERO DE 1976: ¢ NUNCA TE ACORDAS DE
CUANDO NACISTE?
1.



Me invitan a dar una charla en la costa.

Bajo desde el altiplano al mar. En Esmeraldas riber con guitarras y aguardiente.
Otro mundo: hombres de piel negra, tierras himgdasientes, mujeres que danzan al
caminar.

A la noche siguiente, en la playa, me pierdo. Sedm@or trepar un monte alto y
después me pongo a seguir, a través de la malezyae de un rio seco. Cuando vuelvo
ya es noche cerrada y no hay un alma.

Llamo a mis amigos, a los gritos. No escucho mé&sejuuido del mar. Camino por
la arena, sin rumbo ni ropa ni dinero. Los mos@uiteroces, me van cenando. Me canso
de golpearme el cuerpo con la palma abierta dedaomNo tengo la menor idea de
donde estoy. Cada tanto doy voces, espero respaggia

Me saco la malla y me meto en el mar. El aguatdstay luminosa de luna. Al salir,
siento frio. Corro y salto en la arena, lanzo pafet al aire. Los mosquitos no me dejan
en paz. Tengo hambre; la barriga me hace ruiditos.

Busco lefia para armar una fogata. En eso estoylowsgrarece, entre los arboles, un
ser humano. Es un muchacho que ha perdido el uttimuibus a Esmeraldas. Me mira
con desconfianza. Obligado por los mosquitos, gearal humo. Lo convido con un
cigarrillo. Después me confiesa que tiene mieddodeperros lobos y de las arafias
monas, de los cangrejos y de los tiburones.

2.

Estoy queriendo dormir cuando escucho las vocesislamigos.

En un barracon, despertamos a un cocinero chingohornamos. Nos sirve cerveza
y nos prepara una fuente gigante de camaronesjnmamolvidable salsa roja.

Mis amigos han estado buscandome toda la tardeerit#go de que el lugar donde
me perdi se llama Pefidn del Suicida.

Dormimos en unas cabafas de madera.

3.

Cuando despierto, la luz esta que incendia las afiastazules. Siento deslizarse la
arena entre los dedos. Esta vivo cada grano desteaesta vivo cada poro de la piel.
Una buena musica nace de mi.

QUITO, FEBRERO DE 1976: INTRODUCCION A LA HISTORIA DE
AMERICA

Habia dos pueblitos indigenas que eran vecinosaWide las ovejas y de lo poco que
daba la tierra. Cultivaban, en terrazas, la laderaina montafia que baja hasta un lago
muy hermoso cerca de Quito. Las dos aldeas sebmigual y se odiaban.

Entre una y otra, habia una iglesia. El cura sdare hambre. Una noche enterro
una Virgen de madera y le eché sal encima. A laamafias ovejas escarbaron la tierra y
aparecio la Milagrosa.

La Virgen fue cubierta de ofrendas. De ambas alteeievaban alimentos, ropas y
adornos. Los hombres de cada aldea le pedian latende los hombres de la aldea
vecina y por las noches los asesinaban a cucl8kodecia: "Es la voluntad de la
Milagrosa”.



Cada promesa era una venganza y asi los dos pselgjite se llamaban Pucara, se
exterminaron mutuamente. El cura se hizo rico. Ad@s de la Virgen habian ido a parar
todas las cosas, las cosechas y los animales.

Entonces una cadena hotelera multinacional conganoun pufiado de monedas, las
tierras sin nadie.

A orillas del lago, se levantara un centro turéstic

QUITO, FEBRERO DE 1976: LA BUENA VOLUNTAD

Margarita, me cuenta Alejandra Adoum, paso un teep Cafar.

En aquellos altos paramos, los indios todavia wiste negro por el crimen de
Atahualpa. La comunidad comparte lo poco que saeara las tierras aridas.

No hay diarios; y ademas nadie sabe leer. Tampaygaoddios; y de todos modos las
radios hablan la lengua de los conquistadores. gQtanen las pequefias aldeas para
enterarse de lo que ocurre en la comunidad? Cdda ehvia dos o tres actores a recorrer
la comarca: ellos representan las noticias y aclosproblemas. Al contar lo que les
pasa, cuentan lo que son:

-Nos han quitado el sol y la luna. Nos trajeroro®tdioses. No los comprendemos;
pero por ellos nos estamos matando.

Margarita no fue a Cafar para ensefar teatro,psirmaprender y ayudar.

Pasaron los meses. Margarita sufria el frio ydgslas.

El jefe de la comunidad, que se llama Quindi, leogpuna mano en el hombro:

-Margara -le dijo-. Vos estas muy triste. Y si 6§ anejor te vas. Para penas, basta
con las nuestras.

EL SISTEMA

De cada cien nifios que nacen vivos en Guatemalhile, @ueren ocho. Mueren
ocho, también, en los suburbios populares de Shlo,Fa ciudad mas rica del Brasil.
¢Accidente o asesinato? Los criminales tienenléa®d de las céarceles. Esta es una
violencia sin tiros. No sirve para novelas poliesal Aparece, congelada, en las
estadisticas, cuando aparece. Pero las guerrassrea siempre son las mas
espectaculares y bien se sabe que los relampados balazos han dejado a mas de uno
ciego y sordo.

La comida es mas cara en Chile que en Estados §jretlealario minimo, diez veces
mas bajo. La cuarta parte de los chilenos no reaibgin ingreso y sobrevive de puro
porfiada. Los taxistas de Santiago ya no comprdare® a los turistas: ahora ofrecen
muchachas que haran el amor a cambio de una cena.

El consumo de zapatos se ha reducido en cinco ,vexed Uruguay, en los ultimos
veinte afios. En los dltimos siete, el consumo dedeen Montevideo, cayo a la mitad.

Los presos de la necesidad, ¢cuantos son? ¢Esufibnembre condenado a vivir
persiguiendo el laburo y la comida? ¢Cuéantos tieledestino marcado en la frente
desde el dia en que se asoman al mundo y lloraprpoera vez? ¢ A cuantos se niega el
sol y la sal?



QUITO, FEBRERO DE 1976: NO HA DE DESCANSAR HASTA QU E
CAIGAN

Esta mujer ha visto morir a su mejor amigo.

Estaban ocupando una fabrica, en los suburbiosadéago de Chile, en los dias
siguientes al golpe. Esperaban armas para resistir.

Lo descuartizaron en la tortura, pero él no dije guconocia.

Lo arrastraron hasta donde ella estaba. Por doasibp iba dejando un camino de
sangre. Siguidé negando. Ella escuchd que el ofidbh la orden de fusilarlo. Lo tiraron
contra una pared y el carabinero tomo distanciacgl&. De golpe alz6 el fusil, apunto, y
ella vio como estallaba la cabeza.

Entonces el carabinero lanz6 un aullido y tiréuslilfy salié corriendo, pero no llegd
lejos. El oficial le dispar6 una rafaga a la ciatyrlo partio por la mitad.

QUITO, FEBRERO DE 1976: ENCIENDO EL FUEGO Y LO LLAM O

1.

Noche en casa de Ivan Egliez. Me pongo a hablaogedDalton.

Roque era un disparate vivo que no paraba nundd. desriendo, ahora, en mi
memoria. ¢, COmo hizo para atraparlo la muerte?

Iban a fusilarlo y cuatro dias antes de la ejecucey0 el gobierno. Otra vez iban a
fusilarlo y un terremoto rajo las paredes de lxalay se escapo. Las dictaduras de El
Salvador, el pais chiquito que era su pais y quéevba tatuado en todo el cuerpo,
nunca pudieron con €l. La muerte se vengé de ipstgtie tanto le habia tomado el pelo.
Al final lo acribill6 a traicion: le mandé los tisodesde el exacto lugar donde él no los
esperaba. Durante meses se duddé o no se supo. rgFfiee? Fue. No vibraron las
teletipos para informar del asesinato de este pg&tano habia nacido en Paris ni en
Nueva York.

El era el mas alegre de todos nosotros. Y el m@ésHay feos que al menos pueden
decir: "Yo soy feo, pero simétrico". El no. Terdachra chueca. Se defendia diciendo que
no habia nacido asi. Asi lo habian dejado, decimeRo un ladrillazo en la nariz cuando
jugaba al futbol, por culpa de un penal dudosopDés, una pedrada en el 0jo. Después,
el botellazo de un marido con sospechas. Despaésbhibbas de los milicos de El
Salvador, que no comprendian su pasion por el srap<eninismo. Después, una
misteriosa paliza en una esquina de la Mala Stem®&raga. Una patota lo dejo tirado en
el suelo con doble fractura del maxilar y conmoaiérebral. Un par de afios mas tarde,
durante una maniobra militar, Roque venia corrietidsil en mano y con la bayoneta
calada, cuando se cay0 en un pozo. Alli habia ieamaenda chancha recién parida, con
todos sus chanchitos. La chancha deshizo lo qudahaele él.

En julio del 70 me contod, ahogado de risa, la histde la chancha, y me mostré un
album de historietas con las hazafias de los famiesoaanos Dalton, pistoleros de
pelicula, que habian sido sus antepasados.

La poesia de Roque era, como él, carifiosa, jod@edeadora. Le sobraba valentia, y
por lo tanto no necesitaba mencionarla.

Hablo de Roque y lo traigo, esta noche, a la castv@h. De los que estan aqui,
ninguno lo conocid. ¢Qué importa eso? Ivan tieneej@gmplar deTaberna y otros
lugares Yo también tuve ese libro, tiempo atras, en Madtn. Busco en Taberna, y no



encuentro, un poema que quizas imaginé, pero goierélpudiera haber escrito, sobre la
suerte y la hermosura de nacer en América.

Ivan, que conoce la taberna Ufleka, de Pragaeleeoz alta, un poema. "Luis", un
largo poema o crénica de amor. El libro pasa deonemnmano. Yo elijo unos versos que
hablan de lo bella que viene de pronto la colera.

2.

Cada uno entra en la muerte de un modo que seréeguaAlgunos, en silencio,
caminando en puntillas; otros, reculando; otrodiepido perdén o permiso. Hay quien
entra discutiendo o exigiendo explicaciones y haiem se abre paso en ella a las
trompadas y puteando. Hay quien la abraza. Haynggedapa los ojos; hay quien llora.
Yo siempre pensé que Roque se meteria en la maedreajadas. Me pregunto si habra
podido. ¢No habra sido mas fuerte el dolor de naseisinado por los que habian sido sus
compafieros?

Entonces suena el timbre. Es Humberto Vinueza,vipree de la casa de Agustin
Cueva. No bien Ivan le abre la puerta, Humberte,dm que nadie le haya explicado ni
preguntado nada:

-Fue una fraccion disidente.

-¢,Qué? ¢ Como?

-Los que mataron a Roque Dalton. Agustin me difpMExico publicaron que...

Humberto se sienta entre nosotros.

Nos quedarnos todos callados, escuchando la ijweaagolpea las ventanas.

LA TERCERA ORILLA DEL RiO

A Guimardes Rosa, una gitana le habia advertidas"& morir cuando realices tu
mayor ambicion”.

Cosa rara: con tantos dioses y demonios que esibrbacontenia, era un caballero
de lo méas formal. Su mayor ambicién consistia ea lgunombraran miembro de la
Academia Brasileira de Letras.

Cuando lo designaron, inventd excusas para postetgagreso. Inventd excusas
durante afos: la salud, el tiempo, un viaje...

Hasta que decidié que habia llegado la hora.

Se realiz6 la solemne ceremonia y, en su discugomaraes Rosa dijo: "Las
personas no mueren. Quedan encantadas".

Tres dias después, un mediodia de domingo, su raujencontré6 muerto cuando
volvio de misa.

LE DEBO UN PAR DE HISTORIAS, AUNQUE EL NO SABE, Y S E LAS
VOY A PAGAR

A don Alejo Carpentier no lo conozco. Alguna vendi®¢ que verlo. Tengo que
decirle:

-Mire, don Alejo, yo creo que usted nunca ha deehaiido hablar del Mingo
Ferreira. El es un compatriota mio que dibuja cracig y con drama. Me acompafio
durante afios en las sucesivas aventuras de lossdi@s revistas y los libros. Trabajo a



mi lado y algo supe de él, aunque poco. El espndgiin palabras. Lo que a él le salen son
dibujos, no palabras. Viene de Tacuarembd, egdkijon zapatero; siempre fue pobre.

Y decirle:

-En Montevideo, él se ligd varias prisiones y @dizUna vez estuvo preso durante
algunos meses, cerca de un afo, creo, y cuandpmalicontd que en el lugar donde
estaban encerrados, se podia leer en voz altaurEgalpén inmundo. Los presos se
amontonaban uno encima del otro, rodeados de susileno podian moverse ni para
mear. Cada dia uno de los presos se paraba yaleiaqalos.

Yo queria contarle, don Alejo, que los presos quisi leelEl siglo de las luceg no
pudieron. Los guardias dejaron entrar el libropdes presos no pudieron leerlo. Quiero
decir: lo empezaron varias veces y varias veceertuv que dejarlo. Usted les hacia
sentir la lluvia y los olores violentos de la teegr de la noche. Usted les llevaba el mar y
el estrépito del oleaje rompiendo contra la quikd buque y les mostraba el latido del
cielo a la hora en que nace el dia; y ellos nogrodéguir leyendo eso.

Y decirle:

-De Milton Roberts puede ser que se acuerde. Médtanaquel muchacho grandote y
de linda mirada que le hizo una entrevista [@uiais. El habia viajado a Paris, creo que
fue a mediados del 73, y yo le encargué que leefaicuina entrevista. ¢Se acuerda?
Milton habia ido para que lo vieran unos médicasdeses que eran los mas entendidos
en la enfermedad que €l tenia. Pero no habia nadhager. Volvié a Buenos Aires y ya
no pudo levantarse de la cama. Fue una agonia &eghinchd. Fue perdiendo la poca
fuerza que le quedaba y también fue perdiendozaAmtes de que el mal se le subiera a
la garganta, Milton me hablé unas cuantas vecegegeltaje que le habia hecho. Me lo
conté entero. Recordaba todo, palabra por paldbeahablé de usted como si hubiese
sido su amigo de toda la vida. Me conto lo queduéhabia dicho de sus amores con la
musica y la literatura. Me contd sus historias otat@s y dictadores, una por una, con
detalles de costumbres y vicios chicos de hacevdmss siglos. Hablaba de todo eso y se
le encendian los 0jos; y es con esa cara que do t&emla memoria.

Después que se murié, Claudine, la compariera,viévels papeles buscando los
apuntes de la entrevista, y buscé y rebuscé perencontré nada. Esos papeles no
aparecieron nunca.

Y decirle:

-Yo queria contarle estas cosas, compariero Algjejarselas, porque son suyas.

LAS CEREMONIAS DE LA ANGUSTIA

1.

Tipo aspero, el Viejo. Se defiende de que lo quieEd me ayudé mucho. Yo tenia
veinte afios cuando lo conoci. Pasé el tiempo. kitatia, le llevaba lo que escribia. El
grufila y me daba sus opiniones implacables; yoahkrciposible por divertirlo un
poquito.

Una vez, hace afares, fui a buscarlo al MunicigioViejo tenia un empleo alli,
medio fantasmal: dirigia bibliotecas que no existidrabajaba rodeado de viejas
funcionarias, a cual mas fea, que hablaban totderepo del presupuesto y los nenes. Me
acerqué al mostrador y esperé. Estaba el hareneea. [Ellas tomaban mate y comian
bizcochos. Por fin se acerco una. Pregunté por él.



-No... -dijo la funcionaria, y se sacé los lent®s. puso a limpiar los lentes con el
pafiuelo.

-No... -dijo-. El no vino. Hace mucho tiempo queviene.

-¢, Qué le pasa? -pregunté-. ¢ Estd enfermo?

Subié las cejas en un gesto de compasion. Mirtetdss al trasluz.

-Pobrecito... -dijo-. Pobrecito.

Y agrego:

-, Sabe? El no es de este mundo.

2.

Lo encontré tumbado en la cama. Pasaba largas £pmgia Aquella vez, en
Montevideo, creo que todavia tenia junto a la cahelambique de cristal, complicado
mecanismo de tubos, serpentinas y retortas, qiraldé@n traido de Viena. El aparato
cumplia la funcion de evitarle al Viejo el esfuedmservirse vino. Le bastaba con mover
apenitas la mano: el vaso presionaba una véalveklienaba de vino. El ordefiaba vino,
como quien dice.

En esos periodos, el Viejo no se levantaba nuncamia nada. Se organizaba para
morirse de a poco.

-Escribo de a chorritos. Ya no viene mas aquel Isgpde escribir toda la noche,
hasta el amanecer.

Tomaba vino bien ordinario, de esos que te hacar mieleta, y engullia pastillas
para estar siempre dormido. Pero a veces estapedes/ a eso €l lo llamaba insomnio.
A la luz de la veladora leia novelitas policialeg e iban amontonando, montafias de
basura, alrededor de la cama. El retrato de Faulpresidia, desde la cabecera, las
ceremonias de la angustia.

Aquella vez le abri la ventana y las persianasep@ y el golpe de la luz del dia casi
lo mata. Nos puteamos un buen rato. Le ofreci rélagds. Le conté chistes y chismes
politicos, que a €l le gustaban, mientras refurifaf@ntra el calor o el frio o la luz, y al
final consegui alguna sonrisa. Discutimos, commpie, en el estilo lento y desganado
en que discute él, porque yo no creo que el hoffiulerg sera una porqueria y porque no
le agarro viaje cuando me invita a acompafiarlo ahdai hondo del pozo de la
desesperanza. No puedo jugar con eso: si yo mecdejpme quedo. No puedo acariciar
a la muerte sin entrarle.

Yo sabia que no era joda. Sabia, sé, porque lazconplo leo, que el Viejo tiene su
cuerpo huesudo lleno de demonios que lo acosarrgvieelven las tripas y le hunden
puiales, y es para ver si consigue marearlos ggeelidna el cuerpo de vino y humo, con
los ojos clavados en las manchas de humedad dwl.tBormir, tal vez sofar, es una
tregua. Las novelitas policiales son una treguarilis cuando consigue hacerlo, es
también una tregua, y quizas el Unico triunfo quedta permitido. Entonces, cuando
escribe, él se alza y convierte en oro su mugreryiga, y es rey.

3.

A veces se olvidaba de que era un puercoespin. Yecia:

-Cuando era chico, yo estaba en la banda del Gofdagro. Habia una banda de
Sandokéan y otras bandas mas, pero yo estaba aenendd del Corsario Negro.

-El novio de Honorata. Conozco.



-El estaba enamorado de una rubia, que yo sepa,uynemor imposible.

-Le erraste. Ese era el Tigre de Mompracem.

-El Corsario Negro, animal. El Corsario estaba Ipoola rubia. Si lo sabré yo, que
era de la banda.

-Son un peligro.

-¢,Queé?

-Las rubias.

-La rubia esa, Honorata, no tenia nada que ver laomle Sandokan. Estas
entreverando cosas que no tienen nada que verol&andperaba en Malasia. El
Corsario era mas bien del Caribe.

-Honorata lo queria al Corsario Negro.

-Quererlo, lo queria. Pero, ¢y el gobernador deab&bo? ¢Vos te crees que el
asunto es quererse y chau? Pobre Corsario Negran&ea enamorar justo de la sobrina
de su enemigo mortal.

-Se murio, al final.

-Qué se va a morir, el hijo de puta ese.

-Honorata, digo. El gobernador no. Tenia una sd&ichierda, pero no se murio. ¢Te
acordas? Sufria de gota. Pensaba maldades cotalarpda de un puf. El no se murio.
Honorata si.

-La mataron, querés decir.

-Los soldados del tio.

-Eso. Cuando la fuga.

-Disparo de mosquete, fue.

-Ella se tir6 del balcdén y el Corsario Negro ladjaren los brazos. Los caballos
esperaban en el puente.

-Era para él la bala, pero ella puso el cuerpo.régeron los soldados, que los
estaban esperando, y ella abrio los brazos vy...

-En el pecho, le entro. Aca.

-Mas abajo. Le atraveso el escapulario.

-Decime, ¢Vvos estuviste en Maracaibo?

-Estuve.

-Conta.

-Hay edificios enormes, con aire acondicionaday yago lleno de torres de petroleo.

-Cretino. No viste nada. ¢ No sabes que en Maracaibe puede caminar, de tanto
fantasma que anda por la calle?

4.

A mediados del 73, lo nombraron jurado en un caswde novelas y el Viejo cruzo
el rio. Una noche me invit6 a cenar. El estabawnmujer. Caminamos unas cuadras,
los tres, por el centro de Buenos Aires, por esa zpie los portefios llaman la City. Le
costaba caminar; andaba lento, se cansaba facicostba pero queria, y parecia
bastante contento, aunque decia que no reconacéallas y los lugares de esa ciudad
donde habia vivido, tiempo atras, unos cuantos.afos

Fuimos a una cerveceria de la calle Lavalle. Ejovée sirvio un par de bocados y
dejo6 los cubiertos cruzados sobre el plato. Estabbado. Yo comia. Ella hablaba.

En eso, el Viejo le pregunto:



-¢No querés ir al bafio? Y ella dijo:

-No, no.

Terminé la salchicha con ensalada rusa. Llamé alomBedi una costilla de cerdo
ahumada con papas redonditas. Tres chops.

El Viejo insistia:

-Pero, ¢ estas segura de que no querés ir al bafio?

-Si, si-dijo ella-. No te preocupes.

Al rato, otra vez.

-Tenés la cara brillante -le dijo-. Convendria dueras al bafio a empolvartela un
poco. Ella saco un espejito de la cartera.

-No esta brillante -dijo, sorprendida.

-Pero yo creo que tenés muchas ganas de ir al -baistio el Viejo-. Yo creo que
vos querés ir al bafio. Entonces ella reaccion6:

-Si querés quedarte solo con tu amigo, decimeloasor®i yo molesto, podes
decirmelo y me voy.

Se levanto y me levanté. Le puse una mano en ebtmrte pedi que se volviera a
sentar. Le dije:

-Vamos a pedir un postre. Vos no...

-Si él quiere que me vaya, me voy.

Sollozaba.

-Vos no te vas de aca sin comer el postre. El muiso decir eso. El quiere que te
guedes.

El Viejo, impéavido, miraba las cortinitas doradasla ventana.

Aquél fue el postre mas dificil de mi vida. El mogrobd. Ella comié una cucharadita
de helado. A mi se me atraganto la ensalada desfrut

Finalmente, ella se levant6. Se despidio, con laqueebrada por el llanto, y se fue. El
Viejo no movid un musculo.

Siguié callado un largo rato. Acepto6 el café coa lave inclinacion de la cabeza.

Intenté decir algo, cualquier cosa, y él asentigpalabras. Tenia la frente arrugada y
la mirada de infinita tristeza que yo le conocinbi

-Hay que joderse -dijo, al fin-. ;Sabes para quériguyo que ella se fuera un
momento al bafio? Para decirte que me siento mizy b queria decirte que nunca
estuve tan bien con ella como en estos dias. Qog lescho un potrillo, que...

Y movia la cabeza.

-Hay que joderse -decia.

EL HOMBRE QUE SUPO CALLAR

Juan Rulfo dijo lo que tenia que decir en pocasnpagpuro hueso y carne sin grasa,
y después guardé silencio.

En 1974, en Buenos Aires, Rulfo me dijo que noadrdmpo para escribir como
queria, por el mucho trabajo que le daba su emgtela administracion publica. Para
tener tiempo necesitaba una licencia y la licehahia que pedirsela a los médicos. Y
uno no puede, me explicé Rulfo, ir al médico y deci'Me siento muy triste", porque
por esas cosas no dan licencia los médicos.



QUITO, MARZO DE 1976: ULTIMA NOCHE

Suena el teléfono. Es la hora de partir. No henoomidlo mas que unos minutos pero
estarnos frescos y despiertos.

Hemos hecho el amor y hemos comido y bebido, cosalmana como mantel y
nuestras piernas a modo de mesa, y hemos vue#tcea &l amor.

Ella me ha contado dolores de Chile. Resulta difice ha dicho, que estén muertos
los compafieros, después de haberlos visto tan.Villasse salvo por un pelito y ahora
se pregunta qué hacer con tanta libertad y solaevid

Llegamos demorados al aeropuerto. El avion saleretmaso. Desayunamos tres
veces. Hace medio dia que nos conocemos.

Camino, sin volverme, hacia el avién. La pista esideada de volcanes azules.
Siento asombro por la electricidad y el hambre deuarpo.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Cuando era chica, Monica no queria salir por lashes, para no pisar a los pobres
caracoles. Ademas, tenia miedo del reguero de esagge venia de un camion
abandonado en la carretera y se perdia campo adentre los yuyos.

Ménica se enamoro del hijo del panadero, que erfajido y todas las madres lo
odiaban. Ella lo miraba de reojo mientras cantaddmmno nacional, a la hora de entrar
a clase. Después rompian fila y ella chocaba, pontra el busto de bronce de Artigas.

De chica, Monica queria ser bailarina de cabaneeri@ andar con plumas de colores
en la cola y sentirse pajara y volar y pecar.

Nunca pudo.

Afos después, Modnica fue una de las pocas persprasitraveso, sin secarse ni
romperse, las pruebas del horror. Me gustaba esdachMonica Lacoste y su
compafero eran vecinos mios en Buenos Aires; gda de ellos estaba siempre llena de
uruguayos.

Un mediodia la acompafié al mercado. El mercado,fupeonaba en la antigua
estacion del ferrocarril, era una fiesta de arognaslores y pregones: Déme tomates,
tres, mas bien maduritos. Cebolla, cuanto sera qué linda lechuga, ponga ahi, y déme
otra mas grande, ah, ajo y perejil, ¢, morrones ere, cbmo que no, y qué morrones,
pimientos verdes le recomiendo; cancha, canchaagor, el que no trabaja que se tome
el barco por favor.

Ménica se puso un par de rabanitos en el pelo efa todo el mundo.

Volviamos cargados de bolsas y paquetes.

Pancho, el hijo de Médnica, se nos quedaba atréalizzlo por alguna maravilla de
la calle, como ser la balaustrada de un balcon,vidvéera, una puerta de hierro, una
paloma comiendo. Se quedaba con la boca abiertal psombro del mundo y habia que
volver a buscarlo.

-Vamos, Pancho -le dije; y él me pidi6 que le camgpun fantasma chiquito.

Después se adelant6 corriendo a saludar al diagdeoofrecié un mani. El diariero
le dijo que no.

"¢, Por qué no le acepta?", lo increpé. El diariexo ka cabeza y confeso:

-Tengo alergia.



BUENOS AIRES, MARZO DE 1976: LAS NEGRURAS Y LOS SOL ES

Una mujer y un hombre celebran, en Buenos Airesnta afios de matrimonio.
Invitan a otras parejas de aquellos tiempos, ggmeeno ven desde hace afiares, y sobre
el amarillento mantel bordado para la boda todaesetry rien, brindan, beben. Vacian
unas cuantas botellas, cuentan chistes verdedragamrtan de tanto comer y reirse y
palmearse las espaldas. En algin momento, pasadadi@anoche, llega el silencio. El
silencio entra, se instala; vence. No hay frasellggele a la mitad ni carcajada que no
suene fuera de lugar. Nadie se atreve a irse. Eegono se sabe cdmo, empieza el juego.
Los invitados juegan a quién lleva mas afios de tmu8e preguntan entre si cuantos
afos hace que estds muerto: no, no, se diceng\adios no: te estads quitando la edad.
Vos llevas veinticinco afios de muerto. Y asi. Aéguime contd, en la revista, esta
historia de vejeces y venganzas ocurrida en sulaasache anterior. Yo terminaba de
escucharla cuando sono el teléfono. Era una comgpafieguaya que conocia poco. De
vez en cuando me veia para pasarme informacioticaoti para ver qué se podia hacer
por otros exiliados sin techo ni trabajo. Pero ahmm me llamaba para eso. Esta vez me
llamaba para contarme que estaba enamorada. Meukjgor fin habia encontrado lo
gue habia estado buscando sin saber qué buscalmnegesitaba decirselo a alguien y
gue disculpara la molestia y que ella habia deesduabijue se podian compartir las cosas
de mas adentro y queria contartelo porque es ugralmpticia, ¢no?, y no tengo a quién
decirsela y pensé...

Me conté que habian ido juntos al hipédromo pampra vez en la vida y los habia
deslumbrado el brillo de los caballos y las bludaseda. Tenian unos pocos pesos y se
los habian jugado muy seguros de que ganarian @@ la primera vez, y habian
apostado a los caballos mas simpaticos y a lostepian los nombres mas comicos.
Habian perdido todo y se habian vuelto a pie ylatssuoente felices por la hermosura de
los animales y la emocion de las carreras y poetlas también eran jovenes y hermosos
y capaces de todo. Ahora mismo, me dijo, me muergashas de salir a la calle, tocar la
trompeta, abrazar a la gente, gritar que lo quiegoe nacer es una suerte.

ESA VIEJA ES UN PAIS

1.

La ultima vez que la Abuela viajo a Buenos Airegidl sin ningun diente, como un
recién nacido. Yo hice como que no lo notaba. @lache habia advertido, por teléfono,
desde Montevideo: "Estd muy preocupada. Me preguphio me encontrara fea,
Eduardo?"

La Abuela estaba hecha un pajarito. Los afios ibaarlo y la encogian.

Salimos abrazados del puerto.

Le propuse un taxi.

-No, no -le dije-. No es porque crea que te vaarsar. YO S€ que VoS aguantas. Es
gue el hotel queda muy lejos, ¢.entendés?

Pero ella queria caminar.

-Esctichame, Abuela -le dije-. Por aqui no valeelaap El paisaje es feo. Esta es una
parte fea de Buenos Aires. Después, cuando hayasmmsado, vamos a ir juntos a
caminar por los parques.

Se detuvo, me mir6 de arriba a abajo. Me insulttheYpregunto, furiosa:



-¢, Te crees que yo miro el paisaje, cuando camintbigo®

Se colg6 de mi.

-Me siento agrandada -me dijo- bajo el ala tuya.gvegunto: "¢ Te acordas cuando
me llevabas alzada, en el sanatorio, despuésagestacion?" Me hablo del Uruguay, del
silencio y del miedo.

-Esta todo tan sucio. Esta tan sucio todo.

Me hablo6 de la muerte:

-Yo voy a reencarnar en un abrojo. O en un nidiswieto tuyo, yo voy a aparecer.

-Pero, vieja -le dije-. Si usted va a vivir dosteEnafios. No me hable de la muerte,
gue usted tiene para mucho todavia.

-No seas perverso -me dijo.

Me dijo que estaba harta de su cuerpo.

-Dos por tres le digo, a mi cuerpo: "No te soportg”él me contesta: "Y yo
tampoco".

-Mira -me dijo, y se estir6 el pellejo del brazo.

Me hablo del viaje:

-¢ Te acordas cuando te estaba matando la fieb/errzuela y yo me pasé la noche
llorando, en Montevideo, sin saber por qué? Todiesedias yo le venia diciendo a
Emma: "Eduardo no esta tranquilo”. Y me vine. Y rahtambién pienso que no estas
tranquilo.

2.

La Abuela estuvo unos dias y se volvié a Montevidédiempo le escribi una carta.
Le escribi que no se cuide, que no se aburra, gee rcanse. Le dije que yo bien sé de
donde viene el barro con que me hicieron.

Y después me avisaron que habia tenido un accidente

La llamé por teléfono.

-Fue culpa mia -me dijo-. Me escapé y me fui camdoahasta la Universidad, por el
mismo camino que antes hacia para verte. ¢ Te ato¥taya sé que no puedo hacer eso.
Cada vez que voy, me caigo. Llegué al pie de lalesty dije, en voz alta: "Aroma del
tiempo", que era el nombre del perfume que unaneregalaste. Y entonces me cai. Me
levantaron y me trajeron aqui. Creyeron que meahedid algin hueso. Pero hoy, no
bien me dejaron sola, me levanté de la cama y oapésSali a la calle y dije: "Yo estoy
bien viva y loca, como €l me quiere".

BUENOS AIRES, ABRIL DE 1976: EL COMPANERO CAMINA PO R LOS
PRETILES

1.

No hace mucho lo llamé por teléfono un tipo de woperiosa. Le dijo que tenia
urgencia en verlo. Al principio, Vicente no lo reocio. Después recordd. Como
abogado, Vicente lo habia atendido un par de aii@s jpor un lio de cheques sin fondos.
No le habia cobrado nada.

Vicente le dijo que andaba loco de tareas y quemi@a un minuto libre y que...

Se encontraron en un café. El tipo insistio en deigian beber whisky importado.
Vicente dijo que no queria y que a esa hora deaféama...



Bebieron whisky importado.

Entonces Vicente se enterd de que el tipo eraabfi@ policia.

-Yo estoy en un comando para operaciones espeetije<! tipo- y he recibido la
orden de matarlo.

Le dijo que le convenia desaparecer por una senhansemana préoxima recibirian
otra lista, con otros nombres. Todas las semarmabkiaban las listas.

-Yo no le garantizo la vida, ni nada. Simplememtealigo que se esconda por una
semana. Tenemos mucho que hacer. Usted no es amf@ort

Vicente le dijo que se lo agradecia y que no sadoi@o hacer para...

-Ahora estamos en paz -dijo el tipo-. Yo ya no é&ba nada. Usted me hizo una
gauchada hace dos afios. Queda pagada. Si vuetleama la orden y lo encuentro, lo
mato.

Llamo al mozo. Se levanto sin esperar el vuelto.

-No le doy la mano -dijo- ni quiero que me la dé.

2.

Hace cinco afos, en la canchita de Villa LugancgNie Zito Lema dijo un discurso.
Era el dltimo dia de la huelga de hambre por lesgs politicos. Vicente se alz6 en la
tribuna y mas alla de la multitud vio a Claudia gus hijas jugando en el prado con las
vacas Y los perros, y entonces se olvidé de lasigoas politicas y se lanzé a hablar del
amor y la belleza. Desde abajo le tiraban del ga&m, no habia manera de pararlo.

3.

El afio pasado ibamos a jugar al futbol a Paleroanst los miércoles de mafana.
Atras, Vicente era el duefio del area. Adelantenagtia con todo. Me gustaba servirle
los corners para que la metiera de cabeza. "jHBidoardo!", me gritaba siempre, hasta
cuando yo, chambén de nacimiento, erraba los ¢eelsos.

A veces saliamos juntos de los vestuarios. El méaba cosas del abuelo, zapatero,
anarquista, bueno para el cuchillo y la baraja,ajles setenta afios corria muchachas por
las calles.

4.

Ahora no vamos a jugar al fatbol.

El equipo se desintegro.

Vicente dirige, con Fico y conmigo, la revista. Opms tres nos vamos a comer pizza
por ahi, porque nos gusta y porque ayuda a no pgueacada noche puede ser la ultima.
Vicente conoce las mejores pizzerias de cada bdgrBuenos Aires.

-En ésa, sentate cerca del horno del fondo, ne eldelante, y pedite una pizzeta
media masa, bien cocida abajo, con roquefort, teypatbollines. Después me decis.

La sabiduria le viene de los tiempos de estudiani@ydo €l correteaba las pizzerias
de Buenos Aires vendiendo la muzzarella podridafgligcaba un amigo. Las pizzerias
buenas son las que no le compraban.

La otra noche fuimos a comer pizza juntos. Vicemtdaba triston. Esa mafana los
diarios habian publicado, medio perdida por ahfhdacia de la muerte de un militante
gue €l habia defendido. El cadaver habia aparemidan pantano junto con el hijo



chiquito. El se llamaba Sebastian. A la mujer, Bjda habian asesinado cuatro meses
antes.

-¢, Sabes cual fue el dia més feliz de mi vida? -joeMicente-. El dia que consegui
juntarlos, en Tribunales. Llevaban dos afios prgssis verse. Los iban cambiando de
carcel y siempre les tocaban carceles distintaan@u a él lo mandaban al norte, ella
venia al sur. Cuando ella iba a parar a la progingiél lo metian en Devoto. Por fin
consegui juntarlos, con el pretexto de un caremdfwa vi a nadie besarse asi.

EL SISTEMA

La maquina acosa a los jovenes: los encierraphbgré, los mata. Ellos son la prueba
viva de su impotencia. Los echa: los vende, canneana, brazos baratos, al extranjero.

La maquina, estéril, odia todo lo que crece y sevauSolo es capaz de multiplicar
las carceles y los cementerios. No puede producir @psa que presos y cadaveres,
espias y policias, mendigos y desterrados.

Ser joven es un delito. La realidad lo comete tddesdias, a la hora del alba; y
también la historia, que cada mafiana nace de nuevo.

Por eso la realidad y la historia estan prohibidas.

CRONICA. DE UN VUELO SOBRE LA TIERRA PURPUREA

1.

Las nubes formaban una tortuga prehistorica. Léatzaos trajo café. Se encendid
una lucecita y escuchamos un timbre; una voz ordeeos ajustaramos los cinturones.
Habiamos entrado en un pozo de aire. El café tembéba en las mesitas. No nos
ajustamos nada. Tomé café sin azlcar, como siemprestaba mal. Eric viajaba del
lado de la ventana.

En el avion marchaba, rumbo a Buenos Aires, unllbatde turistas. Iban armados
con camaras y flashes y fumadoras de mano. La hoeltgba repleta de valijas vacias
gue volverian a Rio o0 a San Pablo hinchadas deuetesjde cuero y otros trofeos de
caza. Me los sabia de memoria. Turistas.

-Ahora entiendo -dije- por qué los aviones llevatsas para vomitar.

Eric miraba por la ventana del boeing. Viché ebjrglme dijo:

-Esta es tu tierra.

Estabamos saliendo del banco de nubes. El avidhania escala en Montevideo;
volaba directo a Buenos Aires.

Debajo de nosotros se extendian los campos sie:rniggtra arrasada, tierra violada,
no amada por sus duefios. Alli habian alzado ldozgmetes pastores. Alli un caudillo
de poncho raido habia dictado, hace mas de un\sigiedio, la primera reforma agraria
de América Latina. Hoy esta prohibido hablar deerstas escuelas.

-Estamos volando sobre tu pais -dijo Eric.

Dije:

-Si.

Eric se callo.

Y yo pensé: Esta tierra mia, ¢, se acordara de mi? :



2.

Habia vuelto, por las noches, con frecuencia. Despi@ mucho llamar al suefio en
mi casa de Buenos Aires, se me cerraban los oje® yencendian las luces de
Montevideo: yo caminaba por la rambla, al borderdat, o por las calles del centro,
medio escondido, medio acosado, buscando a mi .g&eedespertaba bafiado en
transpiracion y estrangulado por la angustia deero} no ser reconocido. Entonces me
levantaba y me iba al bafio. Me mojaba la cabezbialagua de la canilla. Después me
guedaba, hasta el amanecer, sentado en la camel, w@mton en las rodillas. Fumaba y
pensaba. ¢Por qué no volvia hoy mismo al lugaualyp pertenecia? Mi pais estaba
roto, y yo prohibido. Yo sabia que habia tenido sute que mis amigos enjaulados o
asesinados o reventados por la tortura, y que dhilpcion era, en cierto modo, un
homenaje: la prueba de que escribir no habia sido pasion inatil. Pero pensaba:
¢Merezco estar? ¢ Valdré para alguien la pena? glaty eco o huella de nosotros en las
calles vacias de mi ciudad? ¢Qué puedo haceriysalilo callar o pudrirme en la cércel
porque si o por las dudas?

El sol se deslizaba en mi cuarto de Buenos Airgse yne levantaba, mal dormido,
todo crujiente, antes de que sonara el despert®t#®bduchaba y me vestia y cerraba la
puerta del ascensor y con firmaba pensando: ¢¥ésaihos una piedra partida? ¢Una
piedra que se rompié, pedazos de una sola piedtando por ahi? Peregrinos
condenados a estar siempre como de paso. (Unleasode cafia sobre el aparador. ¢ A
quién espera el vaso, la boca de quién? Una \dejadlve a llenar cada vez que la cafa
se evapora.)

¢ Seria capaz, alguna vez, de arrancar de mis asidéadrdudas que me envenenaban
la sangre? Yo queria cambiar todas mis nochessgenimo y zoncera por la melodia que
busca el preso solo en su celda o por el vientt@ldgria que espera una mujer, la
cabeza hundida entre las manos, en la cocina mit@yri¥o queria atravesar el rio y las
aduanas vy llegar a tiempo. (Un nifio, arrastradolgopolicias, rueda por las escaleras.
La ropa rotosa estd manchada de sangre. Una rdudgtwiejos mira sin moverse. El guri
alza el rostro sucio de barro. Brilla el odio es ¢gos.)

Una de esas mafanas, mientras caminaba haciaidéarewe vino a la cabeza una
pelicula polaca que habia visto afios atras. La&dalirelataba la fuga de un grupo de
hombres por las cloacas de Varsovia, en tiempda dgeerra. Entraban todos juntos bajo
tierra. Solamente uno conseguia sobrevivir. Alguses perdian en los laberintos
inmundos; otros sucumbian de hambre o asfixiadodogogases. Yo recordaba la cara
del sobreviviente cuando por fin abria la escofllaalia de las tinieblas y la mierda:
parpadeaba, herido por la luz del dia, aténito ahteundo. Entonces cerraba la tapa
sobre su cabeza y volvia a hundirse en la cloasdedestaban sus compafieros muertos.
Me habia golpeado duro esa inmolacion, y me hafaignado la reaccion del publico,
gue no entendia el gesto de grandeza y gritabpantalla: gil, gil a cuadros, otario, pero
gué estas haciendo, belinan, qué haces, hay qumlsécil, la puta que te parié.

Habia pasado mucho tiempo desde la noche en ghbabya visto esta pelicula en un
cine de barrio de Montevideo. Aquella mafiana, atidaor las calles de Buenos Aires,
descubri que el publico tenia razén. Aquellos tiglscine sabian mas que yo, aunque no
tuvieran la menor idea de quién era Andrej Wajda les importara un pito.

3.



Eric dormitaba a mi lado en el avién y a mi me zabzbla cabeza.

Cuando regrese, pensaba, voy a recorrer los lugarese me hice o me hicieron; y
voy a repetir, solo, todo lo que una vuelta, alguem vivi acompafiado por los que ya no
estan.

Alguna voz tarareaba bajito, dentro de mi, la géandie Millon Nascimento:

Descobri que minha arma &
0 que a memoria guarda...

Sabor de la primera leche bebida de la madre. g@uéares podrian compararse con
los chocolatines aquellos que me compraba la Alerella panaderia de al lado? ¢Y las
lentejas que me cocinaba cada jueves, hasta quilinde Montevideo? Yo les sigo
persiguiendo el gusto por las mesas del mundo.

Descobri que tudo muda e
gue tudo é pequefio...

Voy a ir al patio de la casa donde aprendi a can@igarrado de la cola de la perra
Lili. Ella era una atorranta, de la calle, perrand@ vivir; por eso nadie la habia dejado
rabona. Tenia una cola larga, una mirada dulcgafilasa y la barriga siempre llena de
cachorros. Dormia bajo mi cuna y mostraba los dlsna quien quisiera acercarse. Por
las noches, los perros del barrio aullaban antpda®nes de casa y se mataban por ella a
mordiscones. Lili me ensefid a caminar, con paaeyai los tumbos.

Volveré a las calles que bajan al mar y que antas an puro descampado, los
campos de guerra y futbol de los primeros afiod. pledbamos con palos y piedras.
Pintabamos ojos y fauces espantosas en los gajos ttencos de las palmeras, que nos
servian de escudos. Ir a comprar ravioles era vet@ra. Habia que atravesar territorio
enemigo. En esos baldios de la costa me dejarodidnses chuecos y mi hermano se
salvo raspando de quedar tuerto para siempre. Mgued)o aceptaba quejas, nos curaba
las heridas: ella nos ensefié a morder fuerte ychiwanos. Mi hermano Guillermo, que
siempre fue de poco hablar, se batia a trompadatsacel gentio en defensa de los
derechos de los pajaritos y los perros. El, eniddarl, nunca se hall6. Yo nunca lo vi
feliz en la ciudad. Alli se opacaba, se apocabe;aéél en los campos de Paysandu.

A maior das maravilhas foi...

Recorreré a caballo los prados del arroyo Negragdeaprendi a galopar. De muy
chiquitos, corriamos carreras con mi hermano. Endedes de verano nos escapabamos
de la siesta, casi desnudos, y de un salto nogligrans a las crines de los caballos sin
montura ni freno: yo volaba y en mi cuerpo lati@s erias del animal, trueno de cascos,
olor a cuero mojado, hervores de la transpiracd@munion con aquella fuerza que se
metia en el viento: cuando bajaba, me temblabarotiifas. Hasta la noche me duraba
mi asombro de guri.

Muchos afios después puedo reconocer esa felicidihta, como quien recuerda el
propio parto o la primera luz. Me ocurre a veceselemar, cuando me meto desnudo y
siento que le pertenezco. Y me ocurre cuando tagwanujer y la nazco y me roza 'y me



hace, y entro en ella y somos inmortales los dosipaatito, muchos los dos, en el alto
vuelo.

4.

Voy a volver al rancho del Pepe Barrientes, enugle®. En dias bravos, el Pepe supo
hacerme un lugarcito en esa casa. Supo abrirmeeldgpy me senté a su mesa, junto a
los suyos.

Alli llegd, una mafana, Jorge lrisity, que militatanmigo en los sindicatos. Paro el
coche en la puerta y me llamé a bocinazos. Desds de la alambrada me gritdé que
habian invadido Cuba. Pepe encendio la radio erdseghl informativo anunciaba la
victoria de los invasores de Playa Giron. Se mé $&dengua. Me pasé toda la tarde
bebiendo agua y no habia manera de evitar aquet. akduella tarde, en el trabajo, se
me cayo un pedazo de piel de la lengua. Pepe bgnsome al médico. Se curo sola.

Pasaron los afios. Con Pepe compartimos algunasueagnUna noche de verano
estabamos sentados en el muelle del puertito ddly él me preguntd en qué andaba.
Me dijo que no habia pan en el mundo capaz de apags hambre.

5.

La voz anunci6 que el avidon estaba aterrizandozeizg.

Eric me sacudi6. Creyo6 que estaba dormido.

Atardecia en el rio. Habia una luz inocente, coélo se encuentra en el nacimiento
o el fin de cada dia.

Caminamos hasta un taxi, con las valijas en la mBapun instante me senti feliz y
con ganas de saltar.

El automovil se deslizé por la costanera y despadaundié en la ciudad.

LOS HIJOS

Al borde del mar, donde la costa se abre y el @iouelve mar, fueron hechos mis
hijos. Verodnica, en la vieja ensenada del Bucecamaparo de unos troncos caidos.
Claudio, en el barrio sur. Florencia, en la plagaAtlantida. Graciela y yo nos habiamos
tomado el 6mnibus que llevaba al casino de Atlantich plata no nos daba para terminar
el mes, como siempre pasaba, y esa vez, hartosldezas, resolvimos timbearnos el
resto.

Sacamos pasaje de ida y vuelta, por las dudasn@bgmos, nos pasabamos el fin de
semana en un buen hotel y después podiamos llefjard@ mes sin vender nuestras
reservas de libros de arte y botellas usadas.r8igmeos, dormiamos en la playa.

Apostamos varios plenos, 17, 24, 32... Probamosetaero. Chances. Color, calle,
cuadro. No entendiamos nada de todo eso.

A la media hora no quedaba mas que pelusa endd e los bolsillos.

Entonces nos bafiamos en el mar y nos dormimos alwszen las arenas de
Atlantida.

LOS HIJOS
Con Veronica nos escribiamos cartas violentas.



Habia silencios largos, a veces. Cada uno se gaesgderando que el otro se bajara
del caballo - y en el fondo cada uno sabia quérelrm se bajaria. Cuestion de estilo.

Veronica enciende el pucho a la Humphrey Bogarsti&we el fésforo mientras
charla de lo que sea, como distraida, mirando @aodado, y cuando la llama ya le esta
guemando las ufias la arrima, lenta, al cigarrfllza una ceja, se acaricia la pera, y
apaga la llamita echando una bocanada de humd postado de la boca.

Cuando estuvo a verme, en Buenos Aires, me dijo:

-Si vos y yo no fuéramos padre e hija, ya hacegeque nos habriamos separado.

Una noche se fue de farra con Marta y Eric. Verdtevo a su muiieca de trapo, que
se llama Andnima.

Cuando se desperto, pasado el mediodia, me conto:

-Anduvimos por ahi. Nos fuimos al Barbaro y tornancerveza y comimos mani.
Estaba linda la noche. Por suerte conseguimos Eamde la ventana. Habia buena
musica.

-¢.Y Anonima?

-La colgamos de un gancho, en la pared, y pedimogera para ella también. La
cerveza le dio suefio.

-¢,Se quedaron hasta muy tarde?

-Nos estuvimos queriendo -me dijo- hasta las tegls dnadrugada.

LOS HIJOS

Hace once afios, en Montevideo, yo estaba espesaaRldoencia en la puerta de casa.
Ella era muy chica; caminaba como un osito. Yoda\poco. Me quedaba en el diario
hasta cualquier hora y por las mafanas trabajatmlémiversidad. Poco sabia de ella. La
besaba dormida; a veces le llevaba chocolatineguetes.

La madre no estaba, aquella tarde, y yo esperalmpererta de casa el mnibus que
traia a Florencia de la jardinera.

Llegé muy triste. No hablaba. En el ascensor hpatzheros. Después dejo que la
leche se enfriara en el tazén. Miraba el piso.

La senté en mis rodillas y le pedi que me contBhia negd con la cabeza. La
acaricié, la besé en la frente. Se le escapé aldgniana. Con el pafiuelo le sequé la cara
y la soné. Entonces, volvi a pedirle:-Anda, decime.

Me cont6 que su mejor amiga le habia dicho quemuéria.

Lloramos juntos, no sé cuanto tiempo, abrazadoddesahi en la silla.

Yo sentia las lastimaduras que Florencia iba arsufo largo de los afios y hubiera
guerido que Dios existiera y no fuera sordo, padeprogarle que me diera todo el dolor
gue le tenia reservado.

LOS HIJOS

1.

Alvaro, el mejor amigo de Claudio, lo invita a l&snciones de su circo de
escarabajos. Claudio me contdé como es el circo.udaypista de pastitos y alrededor una
empalizada de palillos de colgar ropa. Con alambmeaderitas y piolines, Alvaro
inventd una cantidad de juegos de esos que leargasios escarabajos. Son torpes los



pobres bichos, con sus armaduras de guerrerosQbeudio los ha visto, en el circo de
Alvaro, haciendo piruetas en gran forma: se bakmaen los trapecios, saltan el salto
mortal, dan vueltas en la calesita y saludan aliguib

2.

Una noche, Alvaro se quedo en casa de Claudio. rAdfiana siguiente, las camas
seguian tendidas y ellos estaban, muertos de sussiola ropa puesta.

Claudio explicé:

—Abrimos la ventana. Habia luna llena. Nos pasatoda la noche cantando y
contando cuentos y hablando de novias y eso.

3.

Claudio acepta tomar la sopa, pero con tenedogukta descifrar enigmas y perderse
de vista.

-iLindo parque para perderse! -comenta. Y pregunta:

-¢, Qué hora es, papa? ¢Ya estan las Tres Maridzieto@ ¢Y la Cruz del Sur? ¢No
es verdad que todo lo que nosotros inventamos tgdaemventado de antes por el que
nos invento a nosotros?

4.

Cuando tenia tres afios, Claudio era débil. Entogregd en la muerte y salid.

Jadeaba, la cabeza era un incendio; y €l se as@agqomo podia entre el ahogo y la
fiebre y sonreia apretando los dientes:

-Estoy bien, mama -balbuceaba-. ¢ No ves que e&ng b

Casi no respiraba cuando entro6 al hospital, pemaci#® en la carpa de oxigeno. Viajo
hacia la luna en la carpa de oxigeno, a travésrieérso fresco y azul.

-Los astronautas no usamos chupete -rechazo, clenftfecieron.

-Por el cielo galopan los caballos -murmuraba.

Después lo pasaron a la camilla, para subirlosalia de operaciones. En la camilla,
larga, parecia todavia mas chiquito. Dijo adiésugcimas gracias a todos, uno por uno, y
se cerro la puerta del ascensor.

Cuando desperto de la anestesia, estaba loco dadiam

-Quiero comer dientes -decia, medio mareado. Queswporarse y no pudo. Cuando
pudo, dibuj6é una gallina en la sdbana. Pas6 unpteantes de que recuperara los
pulmones. Se ponia un lapiz en la boca y explicaba:

-Yo soy un sefior chiquito. Fumo y toso. Es porgs®tengo tanta tos y toso.

Cuando le dieron el alta, habia perdido el miedarnida sin chupete y nunca mas
mojo las sabanas.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ¢ ESTA MUERTO? QUIEN SAB E

1.

Escuchamos el ruido del motor creciendo desde.|[Egt&bamos en el muelle, de pie,
esperando. Haroldo balanceaba el farol con un pbramoel otro envolvia a Marta, que
temblaba de frio.

El faro buscahuellas atraveso la neblina y nosmnzo



Saltamos a la lancha.

Por un instante alcancé a ver el bote destartalaeo tirante de la cuerda; en seguida
se lo tragod la neblina. En ese bote yo habia repreatiocaida de la tarde, hasta la isla del
almaceén.

La neblina brotaba del rio oscuro, como un hervor.

Hacia mucho frio en la lancha. Los pasajeros chehigan. El frio golpeaba méas
porque se estaba acabando la noche. Remontamasoyo angosto, luego otro mas
ancho, y desembocamos en el rio. La primera chdehdia irrumpid tras las siluetas de
los alamos. La vaga luz iba desnudando las cagé@amadera medio comidas por las
crecientes, una iglesia blanca, las hileras delésb®oquito a poco se iluminaban los
penachos de las casuarinas.

Me alcé en la popa. Se sentia un olor limpio. lisabiresca me daba en la cara. Me
entretuve mirando el tajo de espuma que persedaiéaacha y el brillo creciente de las
ondas del rio.

Haroldo se habia parado a mi lado. Me hizo volveyritevi: un enorme sol de cobre
estaba invadiendo la boca del rio.

Nosotros habiamos pasado unos dias en el deltaatentro, y volviamos a Buenos
Aires.

2.

Haroldo Conti conoce como pocos este mundo dehBa&abe cuéles son los buenos
lugares para pescar y cudales los atajos y los mexdgnorados de las islas; conoce el
pulso de las marcas y las vidas de cada pescammtaybote, los secretos de la comarca y
de la gente. Sabe andar por el delta como saler Miaiando escribe, por los tuneles del
tiempo. Vagabundea por los arroyos o navega diasches por el rio abierto, a la
ventura, buscando aquel navio fantasma en el queg@aina vez alla en la infancia o en
los suefios. Mientras persigue lo que perdid, vaolsmdo voces y contando historias a
los hombres que se le parecen.

3.

Hoy hace una semana que lo arrancaron de la casaehdaron los ojos y lo
golpearon y se lo llevaron. Tenian armas con d#éeloces. Dejaron la casa vacia.
Robaron todo, hasta las frazadas. Los diarios htigawmon una linea sobre el secuestro
de uno de los mejores novelistas argentinos. Ldisgano dijeron nada. El diario de hoy
trae la lista completa de las victimas del terrenaat Udine, en Italia.

Marta estaba en la casa cuando ocurrio. Tambi#ia kedabian vendado los ojos. La
dejaron despedirse y se quedd con un gusto a samdps labios.

Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo yamgotcomo decirle que lo quiero
y que nunca se lo dije por la verglenza o la peyaeame daba.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ESA VOZ QUE SE AGUANTA LA
EMOCION A RIENDA CORTA

Alfredo Zitarrosa canta sin temblores ni firuletesz de macho nacida para nombrar
al amor, que es siempre peligroso, y al honor siéadonbres.

Esta noche fui a la casa. Habia gente que yo nacéan



Hace afios que le duele la cabeza. No hay médicpupaa con ese dolor de cabeza.
Ese dolor del pais:

-Estoy en curda -me dijo.

Hablaba de otras cosas y se interrumpia para arpie

-Estoy en curda. Esto me ha ocurrido mucho. Tressrene preguntd por Haroldo.

-Me enteré el otro dia -me dijo-. ¢ No se puederhaada por él?

Me sirvié vino. Canto sin ganas. En un rincén aguiacia bromas y se reia solo.

-Yo no habia leido nada de Haroldo -dijo Alfred@ampré un libro el otro dia. Me
gusta ese tipo. ¢No hay nada que yo pueda hacélpor

Se quedd un buen rato pulsando la guitarra, conjéssclavados en el piso, y al rato
insistio:

-Me parecié muy buena esa novela, Sudeste. Yo norlocia porque he leido poco,
la verdad, y a €l tampoco lo conoci nunca. Sabéaega tu amigo, pero nunca lo conoci.
Y ahora... ¢ No se puede hacer nada?

Bebid hasta el fondo del vaso y después dijo:

-Asi que no se puede hacer nada por él.

Movié la cabeza. Los demas arrancaron con una gal@acoro. Llegaron hasta la
mitad. Alfredo me miré, como acusandome:

-No tengo tu direccion -me dijo.

-Nunca estoy en casa -le expliqué.

-No me has dado tu direccion -dijo-. Tengo el tedéfde la revista, pero no tengo tu
direccion. No me la diste.

-Te la anoto.

Me alcanzé una libreta de tapas negras. Pasé |as, Hmscando el indice, y sin
guerer me encontré con la pagina de la agenddalahterior.

Los demas conversaban en voz baja.

Lei en la agenda:

Ensayo.

Grabar en lon.
Llamar a Eduardo.
Decido irme.

¢EXISTEN LAS CIUDADES? ¢ O SON VAPORES QUE LAS PERSO NAS
ECHAN POR LA BOCA?

1.

¢Bajo qué calles quisiera yo yacer cuando me maaidenere? ¢Bajo las pisadas de
quiénes? ¢Qué pasos quisiera uno escuchar pa@siem

¢, Qué es Montevideo sino la suma de la gente qeleeamé y odié y de tanta cosa
dada y recibida? De esos hombres y esas mujenesnviais furias y melancolias. Ellos
son mi historia nacional.

Cuando Emilio me ofreciéo un mural para mi cuartadBerenos Aires, yo le pedi que
me pintara un puerto de colores vivos. Un puertatswadeano para llegar, no para irse:
para decir hola, no adios. El me lo pint6 y allédiu



2.

A la hora de la siesta, presos en el cuarto, mhaeo y yo estabamos alertas a las
voces de la calle, que nos llamaba. En aquellesptis la ciudad tenia otra musica:
escuchabamos los cascos de los caballos del carfueado y la siringa del afilador de
cuchillos, y después iban pasando el trianguldodejuillero, el pregon del vendedor de
helados y el organillo de la cotorrita de la syegtee adivinaba los destinos con el pico.
Al menor descuido de mama, nos escapabamos. Rewosgilas calles arrojando
piedritas a las ventanas de los amigos. Cuandardaestaba completa, nos ibamos a
fumar barba de choclo a los baldios. Los pescanosiridos de las cafiadas eran mas
sabrosos que los almuerzos familiares y mejor tjgae era hacer una fogata, al abrigo
de las arboledas de la costa, para asar y conarasizo robado. Cada uno tenia derecho
a un mordisco. Nuestro botin de la jornada choeegdtitas de grasa hirviente y se nos
inundaba la boca.

3.

Esperdbamos el verano; y en el verano, tiempoeg&as, el carnaval.

Florecian los eucaliptos, Marte se ponia rojo eniab y se llenaba de sapitos la
tierra caliente.

Recorriamos las canteras buscando buena arcibblahpaer caretas. Amasabamos los
moldes, narices en pico, ojos saltones, y los lkmfiab en yeso. Con papel de diario
mojado armabamos las mascaras y después la tia Bwsnayudaba a pintarlas. Nos
colgdbamos del pescuezo una olla vieja y la orguegstenmascarados se marchaba a
recorrer los corsos.

Cada barrio tenia un tablado, quizas dos. Entrénimensos mufiecos de colores,
cantaban las murgas por las noches.

Los primeros besos ocurrian bajo el tablado, esbwrito, con el estrépito encima.

4.

¢Qué se habra hecho de la ciudad donde el poeti#laPgrel pintor Cabrerita
compartian un Unico traje y se turnaban para uaarlo

¢, Qué habra ahora en lugar de La Telita? El Litogtado que dormia sentado, hacia
la guardia en la puerta, con el toscano en la bégaenia catorce afios cuando fui por
primera vez. Tuve suerte. Se ve que tenia pinfed#ico, porque el gordo me admitio.

-Vos, botija, entra.

El hermano del Lito, el Rafa, llevaba las cuentadod clientes en la pared. Cuando
blanqueaban la pared, los deudores quedaban pdannaha de haber sido por eso que
no pintaban nunca.

Todas las noches habia vino y guitarras, salchigtgureso.

Nos sentdbamos a beber y a charlar en los cajareesuggo amanecian llenos de
tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Tditagl corazon de la Ciudad Vieja, era
vineria por las noches y durante el dia vendiagrytverduras.

Alli conoci las canciones de la guerra espafiolaestas tonadas criollas que me
acompafan todavia. Y también aprendi otras cosdsyach de los poetas y los marineros.

5.



Los borrachitos eran todos héroes de la libertacexgwesion. "¢ Callarme, yo?",
decian. "¢ Callarme, yo? ¢Usted sabe con quiérhabtando en estos momentos de la
actualidad presente?"

Se discutia en voz alta, se podia andar sin dodosgror las calles; nadie tenia
miedo.

Los republicanos espafoles se reunian en el S@woaatle la Plaza Libertad. Se
peleaban entre ellos como en la guerra, pero desgali@n abrazados. Los politicos y los
teatreros preferian el Tupi Namba. Los periodistagpabamos el Palace a la hora en que
los jubilados se marchaban a dormir. Yo era duefioné mesa ante la ventana.

El gin fizz del mediodia se bebia en el Jauja yMiga de los sdbados en el Fun Fun
del mercado viejo. El Boston era de los musicosisy Hailarinas. En el Britanico se
jugaba ajedrez y dominé. Alli habia barras de aatd, de socialistas y de mudos.
Cuando alguien cumplia treinta afios de client&rigénico lo jubilaba. Desde ese dia
bebia sin pagar.

He guardado esos lugares invictos en la memoria, st mesitas de madera o
marmol, su bullicio de mucha conversacion, sombi@sdas, aire azuloso de humo,
aromas de tabaco y café recién hecho: heroicamesisgieron la invasion del acrilico y
la formica y al final fueron vencidos.

El Monterrey, que también daba a la Plaza Indepeiaeno cerraba nunca. Alli los
flanes se comian con cuchara sopera, y uno podé ada hora del desayuno, al cabo de
la noche de vino y cantarelas, antes de ir al jipaba

Sentada en el marco de la ventana del MonterreyigGsusurraba tangos, en las
madrugadas, con su vocecita ronca. No se escuciaddrauna mosca. (Gloria amaba a
un hombre llamado Maia, que trabajaba en barcosabetaje. Una noche se acabd el
amor y ella lo mat6 y se matoé. A ella la velarobrsauna mesa. Una vela de cabo grueso
ardia en cada punta.)

SUENOS

Yo te contaba historias de cuando era chico ya®séias ocurrir en la ventana.

Me veias de guri andando por los campos y veiasalwalos y la luz y todo se movia
suavemente.

Entonces recogias una piedrita verde y brillante ndarco de la ventana y la
apretabas en el pufio. A partir de ese momentovermda que jugaba y corria en la
ventana de mi memoria, y atravesabas galopandmddss de mi infancia y de tu suefio,
con mi viento en tu cara.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Recuerdo el dia en que empez6 la violencia.

Mi hermano Guillermo estaba jugando con el GallBga en la vereda de nuestra
casa de la calle Osorio.

Era un mediodia de verano.

Sentado en el pretil, yo los miraba patear la padettrapo.



El Gallego, mayor que nosotros, tenia fama de gyapa el jefe de la banda. En los
barrios vecinos, le abrian paso cuando llegaba.

Hubo un gol dudoso, o algo asi, y se agarraroms ifeas. Mi hermano quedoé en el
suelo y el Gallego, que le habia apresado los breaa las rodillas, le pegaba desde
arriba.

Yo lo miraba pegarle, y no me movia ni decia nada.

Subitamente algo como un gatillo se disparé desgrani y me nublo la mirada y me
lanzé y embesti.

No supe bien lo que ocurrié después. Me contarenfug una lluvia de trompadas y
patadas y cabezazos y que me prendi al cuello @&dd como un perro rabioso y que
no habia manera de arrancarme.

Recuerdo que yo estaba aténito, después, escuchathale@so como cosa de otro,
mientras temblaba y me lamia la sangre de losloadil

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Una mafanita de lluvia, en casa de mi amigo Jgugébamos al ludo o a las damas
y despueés, no sé cdmo, yo estaba en el dormiterisuchermana mayor y alzaba en el
puiio unas ropas de ella, que yo habia descubielie da cama, entre las sabanas
revueltas por ella y todavia tibias de su suefioti &&mirada atonita de Dios.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: INTRODUCCION A LA ECONO MiIA
POLITICA

Los decretos del ministro de Economia, ¢ se refiaies tipos de cambio, al régimen
impositivo, a la politica de precios? ¢Por qué mmeionan nunca cosas como la vida y
la muerte o el destino? ¢Es mas sabio el que desaif lineas de la mano o el que sabe
leer qué dicen, sin decir, esos decretos?

Un buen dia el padre de Carlitos Dominguez decjdémar el Gltimo cartucho. Ya
los hijos eran grandes y no lo necesitaban tanémd\ la casa, una casa amplia, para
comprarse un apartamento y un coche.

-Saco a la vieja de la cocina -dijo- y nos vamdssautar de la vida.

Ellos no habian viajado nunca. lban a cruzar lditera. ;Como seria eso? ¢Coémo
seria andar tan alto?

El padre de Carlitos firmo el compromiso de ventsg dia el ministro de Economia
dicté un decreto. Los diarios lo publicaron al siiguiente. Con lo que saco por la venta
de la casa, el padre de Carlitos pudo comprar antaapento minlsculo y nada mas.
Quedd un resto que alcanzo para pagarle el entierro

Cuando estaba internado, Carlitos lo iba a visitét le rogaba que le arrancara del
cuerpo las sondas del suero.

-Yo te entiendo -le decia Carlitos-, pero no sé@8mhace.

La madre no llegdé a conocer el barrio. Entré aktapaento, tropezod, caydé mal. No
quiso levantarse mas.

-Veo estrellas de mar negras y grandes -deciaaefiejos enormes.



Después un golpe de viento cerrd el techo del patio hubo quien lo abriera. Se
fueron cayendo los cuadros de las paredes. Ladralal®jo de funcionar. Se rompié el
lavarropas. El teléfono qued6 mudo.

Carlitos entra en ese apartamento oscuro comaampa y lee las cartas que ellos se
escribian antes de que él naciera.

EL SISTEMA

Lo anico libre son los precios. En nuestras tierfaam Smith necesita a Mussolini.
Libertad de inversiones, libertad de precios, tdede cambios: cuanto mas libres andan
los negocios, mas presa esta la gente. La progpediel pocos maldice a todos los demas.
¢, Quién conoce una riqueza que sea inocente? Epoasenfe crisis, ¢no se vuelven
conservadores los liberales, y fascistas los cwaderes? ¢Al servicio de quiénes
cumplen su tarea los asesinos de personas y paises?

Orlando Letelier escribié en The Nation que la @oia no es neutral ni los técnicos
tampoco. Dos semanas después, Letelier volo erepeda una calle de Washington.
Las teorias de Milton Friedman implican para éPetmio Noébel; para los chilenos,
implican a Pinochet. Un ministro de Economia dedlaren el Uruguay: "La desigualdad
en la distribucion de la renta es la que geneaa@iro.” Al mismo tiempo, confesaba que
le horrorizaban las torturas. ¢Como salvar esagydasiad si no es a golpes de picana
eléctrica? La derecha ama las ideas generalegn®&lrglizar, absuelve.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: UNA BOMBA SOBRE EL
ESCRITORIO

1.

Alguien se hace anunciar:

-El sefior Castro -me dicen.

Me asomo. En la sala de espera hay un jovencitaiocgraquete en las rodillas. Pega
un salto y me abraza sin soltar el paquete. Yaonmedonozco. Me dice que tenemos que
conversar a solas.

Entramos al escritorio y cierra la puerta. Se raatai delante. Me mira.

-Lo escucho —digo.

-Yo soy uruguayo -me dice.

Y agrega

-Como usted.

-Me parece muy bien -le digo.

-¢,Sabe qué es esto que tengo aca? -dice, sefialgratjuete.

-No tengo la menor idea.

Apoya el paquete suavemente sobre la mesa y dSeanghsta rozarme la cara.
Susurra:

-Es una bomba.

Pego un respingo. Castro vuelve a sentarse. Sonrie.

-Una bomba -repite.

Yo miro la puerta de reojo. Confirmo que es intéiter una pistola guardada en el
cajon.



-Yo estoy con los pobres. Estoy del lado del pugldeme dice Castro-. ¢ Y usted?
-Completamente -le aseguro.

Pone una mano sobre el paquete y ofrece:

-¢Quiere que lo abra?

Del paquete salta un monton de hojas escritas ainmeaq

-iUna bomba! -proclama Castro, euforico-. jEsteetmbara caer al gobierno!

2.

Me consuelo pensando que no es mi primer loco.

Cuando haciamoEpocg en Montevideo, un gigante recorria los diarics.fiBjaba
del manicomio todas las semanas y entraba a lasdiedes, avasallante, con su raido
mameluco gris y la cabeza rapada y se sentaba escetorio que le daba la gana.
Amenazaba: "Voy a romper todo". Ya se sabia lolplda que hacer: €l se echaba de
bruces sobre una mesa y nosotros le rascabamsgdlla. Entonces sonreia, beatifico, y
se iba.

Otro venia a denunciar el sabotaje del imperialjgmogue cada vez que se abria la
canilla del bafio de su casa, salian hormigas. @u® era escultor, tenia la costumbre de
saquear a los angelitos en las plazas de la cildiaghba a cualquier hora de la noche,
con las alas o las manilas de bronce o marmol ddegaco, a pedir refugio al vocero de
las causas populares. ¢Y los inventores? Habidaliand petizo que andaba con un
tremendo pergamino arrollado bajo el brazo. Erdisgéfio de un cafion que apagaba
incendios donde no habia agua, disparando piednotasa el fuego.

3.

Cuando Achaval era director literario de Eudebadiorial universitaria de Buenos
Aires, recibié una tarde la visita de un caballgeccanas en las sienes y ropa de medida.
Traia el manuscrito de una novela inédita.

-Soy el autor de esta obra —dijo el caballero- tydge porque se va a publicar aqui.

-Bueno... -vacil6 Acha-. Le agradecemos mucho aquéa/a molestado. Nuestros
asesores veran si...

-No hay nada que ver -sonrid el caballero-. Siegydio que la van a editar ustedes,
es porque la van a editar ustedes.

Acha asintié, comprensivo. Le dijo que él tambigpezaba que se pudiera publicar y
gue con mucho gusto la pondria a consideracion de..

-Quizé& no he sido claro -dijo el caballero.

-Si, si -dijo Acha. Le explico que cada colecci@émia un director y asesores y que no
se podia tomar ninguna decision pasando por erdgma

-Ya le dije que he traido mi novela porque se yalaicar aqui -repitio el caballero,
sin alterarse, y sin alterarse Achaval le dijo Gueleba publicaba textos universitarios,
gue para cumplir esa funcién se habia creado l@rediy que las obras de ficcion
formaban parte de las colecciones para estudiandeslas series de divulgacion popular
de la literatura clasica, nacional y universal,opgue de todos modos él haria lo que
estuviera a su alcance para...

-Sefor Achaval -dijo el caballero-, le agradezcexplicacion. Como le dije antes, yo
he traido mi novela a esta editorial porque sésgue a publicar aqui.

Acha lo miré. Trago6 saliva. Encendi6 un cigarriosuavemente pregunto:



-¢ Y se puede saber quién le dijo que se va a pulaloui?

-Me lo dijo Dios -respondi6 el caballero.

-¢,Quién?

-Dios. Se me aparecio hace tres dias y me dij@vdla nomas, que se publica”.
Nunca Achaval habia recibido un escritor tan bemomendado.

CLAROMECO, MAYO DE 1976: HOMENAJE A UN HOMBRE QUE N O
CONOCI

1.

Desde aqui se ve el caracolero... ¢Cuanto tiempe tpae me dejo llevar por las
piernas? Ya viene bajando el poco sol.

En el cielo chillan las gaviotas. Sus sombras widglante de mi.

Llego al monolito de Cristian. Leo la inscripciaqye me sé de memoria. Me quedo
parado ante la piedra. Cada vez que vengo aquiédstigdargo camino, como quien no
quiere la cosa.

Estas huellas mias fueron antes dejadas por @rgritborradas, hace afiares, por este
viento y este mar. En otras tardes él sintid qae @mo yo siento que soy, este pgjaro
gue vuela sobre mi cabeza y planea sobre los asepale deja caer al mar en picada.

Nadie sabe como llego el viejo Cristian hasta gst@ags; pero se cuentan cosas. Se
dice que se escapo, nadando, de un buque dandsogileaba la costa. Era un gran
nadador, se dice. Vivia de lo que pescaba y deutigas que cazaba en el arroyo. Nunca
permitié que el mar le tragara una linea: nadaBtaldonde fuera y desenredaba la linea
con las manos o con los dientes. También es famanguubo policia capaz de ponerle
una mano encima.

Estaba siempre dispuesto a la gauchada, sin acggutara cambio; y habia salvado a
algunos hombres de la muerte. Nunca tuvo nada § walw. Habia inventado un premio
de treinta pesos para el mejor alumno de la esdediregion.

La yegua Lola lo ayudaba a tirar la red. Por lashase, el viejo Cristian recorria los
boliches del pueblo. Los seis perros galgos y tpgd.ola lo esperaban en las puertas de
los cafetines. Cuando ya no daba mas de borralthoema lo echaba sobre el lomo de la
yegua, para que ella lo llevara, a lo largo de estdia, hasta la tapera de lata que él se
habia hecho aqui en los médanos. La yegua lo baraman las ancas, hamacandose al
compas de los vaivenes del cuerpo. A veces el végbalaba y quedaba desparramado
en la arena. Entonces los galgos se le echabamarycdormian sobre su cuerpo, para
gue no lo matara la helada.

Yo no sé de él mas que lo que se cuenta y lo quéijmena vez la foto de su rostro
huesudo y de dulce mirada, y lo que de él apreadarriéndole el camino. Sé que nunca
se le conocié mujer, pero quizas, cuando bebiea lestrse, saludaba o maldecia a la
lejana muchacha a la que habia dado todo el jugaemia hasta quedarse seco.

2.

Después de los temporales aparecen, en estagjasstgrandes caracoles y cosas del
mar. Ha estado sereno el tiempo en estos Ultinass Nib encuentro nada entre la arena y
las piedras. Recojo, por ahi, unos restos de vigg@yo. Son de una botella que la marea
revento contra las rocas.



YALA, MAYO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

1.

Héctor Tizén estuvo en Europa. Alla no fue felia tuelto a Yala. Estas son horas
duras, pero él esta seguro de parecerse a ladigerpisa.

Hacia méas de un afio que no nos veiamos. Llegoacoal dolor de cabeza. Llevo
dos semanas con la nuca ardiéndome.

Caminamos por el sendero que conduce al rio.

El rio se llama como el pueblo. Es ruidoso y cawére piedras de colores. En
primavera, desagua el hielo de las montafias. Aa®erdel rio Yala duermen, por las
noches, las guitarras. Los musiqueros las dejgrpalla que las templen las sirenitas.

-Estamos todos en libertad condicional -dice Héctor

-Aqui me voy quedando solo -dice.

El miedo es la peor noticia. En el entierro de AlbéBurnichon, en Coérdoba -me
cuenta Heéctor-, no hubo mas que doce personas.

Yo también conoci a ese inocente, mercader de Isemam® invendibles, que recorria
las llanuras y las sierras con los brazos cargddasbujos y poesias. Burnichdn se sabia
el pais piedra por piedra, persona por personsal®r de los vinos, la memoria de la
gente. Le reventaron el craneo y el pecho a tieokaka y lo arrojaron a un aljibe. De la
casa, dinamitada, no quedo ni la ceniza. Las ptaquelos libros que él habia editado a
pulmon, obras de muchachos de provincia en loscgengd descubrir talento o garra,
fueron a parar, en un santiamén, a los soOtanosasididrerias o a las hogueras.
Veinticinco afos de trabajo borrados de golpe.dsesinos han tenido éxito.

-En el entierro hubo un solo hombre -dice Héctdrce mujeres y un hombre.

El miedo es la peor noticia. Una pareja de amigus,cuenta, eché los libros a la
estufa de lefia. Uno por uno, todos los libros:itwalrde nuestro tiempo. Empezaron por
Lenin y terminaron quemanddicia en el pais de las maravilla€uando ya no quedaba
nada para arrojar a la fogata, fue como una fidbioggeron pedazos los discos. Después
ella largo el llanto en un rincon, de cara alasda.

Unos chiquilines, le cuento, patean un paquetendmaidio de Buenos Aires. Se abre:
esta lleno de libros. A los baldios van a parardalecciones de la revista nuestra,
prohibida en las provincias, secuestrada en |l@nathientos. Empezas a sentir que
alguna gente te saluda en voz baja o da vueltall@za. Hasta por teléfono podes
transmitir la lepra. Redescubrimiento de los derafsya que viene subiendo la marea:
¢, Quién no se deja ahogar? ¢ A quién no ha vencidéadaina?

Siguiendo las vias llegamos a la estacién. Nosased a fumar un cigarrillo. En las
lajas del andén descubro un leén, una mujer pegsEndin muchacho con los brazos
alzados en actitud de ofrenda. Sobre las piednagpasado los afios y las pisadas, pero
no han borrado eso. Ya no esta vivo el guardagpjasgrabé esas lajas con un buril. Se
habia hecho escultor por la necesidad de esparaagéel tiempo el ferrocarril pasaba
una vez por mes.

-Yala tenia vida propia -dice Héctor-, Habia gaagei. Hasta peluquero habia. Tenia
el mal de San Vito. Era un peligro.

De Europa no me cuenta mucho. Una frase en el esteichrmas de una casa de
Andalucia:Padecer por vivirY una pelicula en Paris, la vida aséptica y $&nt de una



mujer madura. Una noche, Jeanne descubre el orgaSmdevanta para lavarse,
encuentra una tijera sobre la comoda y la clavia garganta del tipo.

2.

Un pufio de acero me aprieta la nuca. Yo digo, cpana convencerme, que no tengo
miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desesperaci@me avisa que estoy vivo. No voy a
pagar ningun payaso o puta dentro de mi.

Cuento a Héctor que estoy tratando de escribir fjaralas certidumbres chiquitas
gue uno va conquistando, antes de que se lasleventolera de la duda -las palabras
como garras de ledn o tamarindos en la arena deddanos revueltos. Viaje de regreso
a la alegria de las cosas sencillas: la luz delk el vaso de agua, el pan que compatrto.
Humilde dignidad, limpio mundo que vales la pena.

3.

Héctor me cuenta historias de la vieja Yala. Lamacba abandonada por el forastero
salia a cabalgar todas la tardes. Llevaba al ladatallo de él, ensillado y sin jinete.
Almorzaba y cenaba en la mesa servida para dds, gusu plato vacio. Ella envejecio.

Caminamos al borde de las acequias, acompanaded poave rumor. Arranco una
hoja de ceniza de la cinerea. Después la estrtije s dedos.

-Ahi en la esquina -dice Héctor- vivia una mujee go crecid. Tenia cuerpo y mente
de nifla; y era ciega. Se paso la vida sentada eol@inpio. Cuando la hamacaban,
cantaba como un pajarito. Era lo Unico que saldarha

Hablo de Buenos Aires. ¢ Cuantas horas llevo sincese el alarido de una sirena?
¢, Cuanto vale la vida de un hombre desde la Ultievaldacion? En el pais se siembran
cadaveres y trigo. Se tacha un nombre en la Etque asi se llamaba, ¢donde amanece?
Te amordazan, te atan las manos, te suben al Fasonchas los sonidos de la ciudad
gue se aleja y decis adios o lo pensas porque teaégenda en la boca:

-No, no. Esperen. Asi no. De frente no, que no ceereor la espalda.

Un hombre advierte que lo siguen. Corre por lalegake mete en una cabina de
teléfonos. Todos los niumeros dan ocupados o nest@ant A través del vidrio, él ve a
los asesinos que lo estan esperando.

¢Por qué me cuesta tanto irme, a pesar de lastensias y las amenazas? ¢ Sera que
amo esta tension de afuera, porque se pareceemsivn de adentro?

4.

Volvemos a la casa.

Crepita el fuego en la estufa.

Hablamos del oficio nuestro. Celebracion de losuentros, duelo de los adioses:
¢No es verdad que a veces las palabras son cajmbiegarte a donde ya no estas? ¢No
come y bebe uno, escribiendo, en mesas de cualgg&r? ;No entra uno en mujeres
gue son de ayer o de mafiana? Cosa buena sabamoocuno es un porfiado perdedor
de patrias, con los hijos y los papeles desparragpar ahi.

Héctor me pregunta por Haroldo. Le digo que no salsenada. Hablamos de otros
presos y muertos y perseguidos: de las amenazaspydhibiciones contra las palabras y
los vinculos. ¢ Hasta cuando seguira la caceria®t@ gaando la traicion?



Hablamos de la revista. Esta semana la censuraz@&chn trabajo de Santiago
Kovadloff. Era un articulo contra las drogas, ueauhcia de las drogas como mascaras
del miedo. Sostenia que las drogas generan jovamservadores. La censura resolvio
guedarse con el original. Le avisé por teléfonoar@io colgd, Dieguito, el hijo, le vio
cara de preocupado. Qué te pasa, pregunto, y §amiatesto:

-No nos dejan hablar. No nos dejan decir nada.

Y Dieguito le dijo:

-A mi con la maestra me pasa lo mismo.

5.

Hablamos también de las censuras invisibles.

¢ Sospecharan Bergman o Antonioni que la inflaciénet algo que ver con la
incomunicacion humana? Desde el nimero uno, elgdecla revista se ha multiplicado
cuarenta veces. El costo de una pagina desnud@repre mayor que el precio de la
pagina impresa; y no tenemos avisos para compgrnsagl sabotaje de las empresas y
las agencias de publicidad. ¢Para quiénes decimp®do o nada que nos permiten
decir? Esto se va pareciendo cada vez mas, Hédtdialogo de dos silencios. Y las
amenazas, ¢no son una forma de la censura? Lantapra sido condenada a volar en
pedazos. De la gente nuestra, el que no esta pnesmrto, duerme en cama ajena y con
un solo ojo.

6.

Nos sentamos a comer el picante de pollo que Bulatind para nosotros.

Chiche cuenta la historia del hombre de Humahuaeapgctd con el Diablo para
hacerse invisible.

Me hace bien comer en esta mesa. Comparto el mnvino, los recuerdos y las
noticias, como en los tiempos antiguos, cuandoofaunion era el aliento de los que
creian.

7.

A la mafiana siguiente, Héctor me esta esperando. aba

Ando un poco dormido todavia.

-Escuché el informativo -dice-. Tengo que darte mnada noticia, aunque te la veias
venir. Encontraron los cadaveres de Michelini yi&utz Ruiz.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ABRO LA PUERTA DEL CUAR TO
DONDE DORMIRE ESTA NOCHE

Estoy solo. Y me pregunto: ¢Existe una mitad deumi me espera todavia? ¢Donde
esta? ¢Qué hace mientras tanto?

JVvendra lastimada, la alegria? ¢ Tendra los ojoetids? Respuesta y misterio de
todas las cosas: ¢ Y si nos hemos cruzado ya yemgshperdido sin enterarnos siquiera?

Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extré@ngo nostalgia de un pais que
no existe todavia en el mapa.



DICE EL VIEJO PROVERBIO: MAS VALE AVANZAR Y MORIR Q UE
DETENERSE Y MORIR

1.

Llegaron en varios autos blancos, de los que upalieia. Venian armados a guerra.
Sin apuro, durante una hora larga, saquearon &adm$utiérrez Ruiz. Se lo llevaron y
se llevaron todo, hasta las revistas de los gursg®cos metros estaban los custodias
armados de las embajadas de varios paises. Naeheriio.

Dos horas después, fueron a buscar a Zelmar Mitcheli

Michelini, que ese dia habia celebrado su cumpka¥ivia en un hotel en pleno
centro de Buenos Aires. También de alli se llevéndo. No se salvaron ni los relojes de
los hijos. Los asesinos no se pusieron guantes kdallas digitales quedaron por todas
partes. Nadie se ocupo de revisarlas.

En las comisarias se negaron a recibir las dersjn@ipesar de que Gutiérrez Ruiz
habia sido presidente de la Camara de Diputadogrdguay y Michelini, legislador de
muchos afios. "Seria desperdiciar papel”, dijersmpddicias.

Al dia siguiente, el ministro de Defensa argentdexlar6 a los periodistas, sin
pestafiear: "Se trata de una operacion uruguayaviado sé si oficial o no".

Tiempo después, en Ginebra, dijo el embajador @ymuante la Comisién de
Derechos Humanos: "En cuanto a las vinculaciontge é&nArgentina y el Uruguay, por
cierto que existen. Nos sentimos orgullosos de.eltatamos hermanados por la historia
y la cultura”.

2.

Unos meses atras, Gutiérrez Ruiz habia venidaevista con una sonrisa de oreja a
oreja.

-Vengo a invitarte -me habia dicho-. A fin de afames a tomar mate juntos en
Montevideo. Y Michelini me habia dicho:

-¢, Qué sera peor, che? ¢ Montevideo o Buenos Aiggged>que tendremos que elegir
entre la tortura y el tiro en la nuca.

Me cont6 que lo andaban amenazando por teléfonde Nieegunté por qué no se iba.
Como a miles de uruguayos, a Michelini le habiagade el pasaporte. Pero no era por
eso. No le pregunté por qué no se iba para queenpreguntara por qué no me iba yo.
Silba fuerte el nifio cuando pasa por la puertazeielenterio.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: SE LOS TRAGA LA TIERRA

Raimundo Gleizer ha desaparecido. La historia @@ie. Lo arrancaron de su casa,
en Buenos Aires, y no se sabe mas. Habia hecloulaslimperdonables.

Yo lo habia visto por dltima vez en febrero. Fuinaosenar con nuestros hijos, cerca
del mar. En la trasnochada, me hablé del padre.

La familia de Raimundo venia de un pueblecito diedatera entre Polonia y Rusia.
All4 cada casa tenia dos banderas diferentes pargy idos retratos para colgar, segun
marchaban las cosas. Cuando se iban los soldasios, tlegaban los polacos, y asi. Era
una zona de continua guerra, infinito invierno ynbee sin fin. Sobrevivian los duros y
los picaros, y en las casas se escondian los pedazman bajo los tablones del piso.



La primera guerra mundial no fue novedad para nadi@aquella comarca sufrida,
pero empeoro lo peor. Los que no morian empezabdia €on las piernas flojas y un
nudo en el estbmago.

En 1918, llegd a la regién un cargamento de zapatwsSociedad de Damas de
Beneficencia habia enviado zapatos desde los Estawidos. Vinieron los hambrientos
de todas las aldeas y disputaron los zapatos al@elds. Veian zapatos por primera vez.
Nunca nadie habia usado zapatos en aquellas canaas mas fuertes se marchaban
bailando de alegria con la caja de zapatos nuejosbbrazo.

El padre de Raimundo llegd a su casa, se desat@jmss que le envolvian los pies,
abrio la caja y se probo el zapato izquierdo. Elgiotesto, pero entrd. El que no entrd
fue el pie derecho. Lo empujaban entre todos, pertabia caso. Entonces la madre
advirti6 que los dos zapatos tenian la punta targdra el mismo lado. El volvio
corriendo al centro de distribucion. Ya no quedadaie.

Y empezo la persecucién del zapato derecho.

Durante meses caminé el padre de Raimundo, de aetdelaea, averiguando.

Después de mucho andar y preguntar, encontré Ibugeaba. En un lejano pueblito,
mas alla de las colinas, estaba el hombre quebzaklamismo nimero y que se habia
llevado los dos zapatos derechos. Los tenia, miééa sobre una repisa. Eran el Gnico
adorno de la casa.

El padre de Raimundo ofrecié el zapato izquierdo.

-Ah, no -dijo el hombre-. Si los americanos los dwon asi, asi debe ser. Ellos
saben lo que hacen.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: GUERRA DE LA CALLE, GU ERRA
DEL ALMA

¢Sumirse o sumarse? ¢Borro a los demas o los llems@ledad es una estafa. ¢ Voy
a comerme mi propio vémito, como el camello? ¢ Qesgo corre el pajero? A lo sumo
podria recalcarse la mufieca.

La realidad, los otros: alegria y peligro. Llamtoa toros, les aguanto la embestida.
Yo sé que esas guampas bravas pueden reventafenaolal.

De estas cosas charlo, en largas noches, con gamt@vadloff. Yen largas cartas
con Ernesto Gonzalez Bermejo.

EL SISTEMA

Los cientificos latinoamericanos emigran, los labanios y las universidades no
tienen recursos, el know how industrial es siengxteanjero y se paga carisimo, pero,
¢ por qué no reconocer un cierto mérito de creativieh el desarrollo de una tecnologia
del terror?

Desde nuestras tierras, los duefios del poder fzometes universales al progreso de
los métodos de torturas, las técnicas del asest®fmersonas y de ideas, el cultivo del
silencio, la multiplicacién de la impotencia y larabra del miedo.



YO NUNCA HABIA ESCUCHADO HABLAR DE TORTURAS

Hace quince afos, cuando trabajaba en el semaviaraha, entrevisté a un dirigente
estudiantil de Argelia. La guerra colonial habiamieado en esos dias. El argelino torcio
la boca cuando le sugeri que hablara de si misemo. & lo largo de las horas fueron
cayendo las barreras invisibles y me conto su téstiieroces lagrimas del triunfo al cabo
de siete afios de pelea. El habia sido torturada &ité Améziane. Lo habian atado a
una cama de metal por las mufiecas y los tobilledwbian metido picana.

-Uno siente que el corazon se va, la sangre ded@ase balancea y se va.

Después lo habian pasado a la bafiera.

Le dispararon en la sien con balas de fogueo.

Ocho oficiales violaron a una compafiera ante s 0j

En aquellos tiempos yo no sospechaba que la torh&raa convertirse en una
costumbre nacional. Yo no sabia, hace quince ajiesen las prisiones y en los cuarteles
de mi pais iban a producirse apagones por el excasb de la electricidad.

EL SOBREVIVIENTE EN LA MESA DEL CAFE

Una vez, en Montevideo, yo estaba comiendo fairma c@veza en el café de la
esquina de la Universidad, cuando vi venir a Remaléta.

Rene estaba muy flaco, recién llegado de Bolivizalylaba sin parar.

La dictadura de Barrientos lo habia encarceladMadidi, fortin militar perdido en
medio de la selva. Por las noches, me conté Renppdia oir a los jaguares y a las
tropas de chanchos, que avanzaban como un cataciraire estaba siempre pesado de
calor y oscuro de mosquitos, y el rio era pelignesolas rayas y las pirafias. Para entrar
a las chozas habia que matar a palos a los mgo#ldos presos politicos recibian,
cada dia, un pufiado de trigo y media banana. Paseguir algo mas de comida, habia
gue hincarse a lavar los pies del cabo.

Los soldados, que también estaban en Madidi ptigoapasaban el tiempo mirando
el cielo en espera de un avidon que no llegaba nlReae escribia cartas de amor por
encargo. No habia como hacérselas llegar a laasiopéro a los soldados les gustaban
las cartas que les escribia Rene y las iban gudodarcada tanto le pedian que se las
leyera.

Un dia dos soldados se destrozaron a pufietazqel&mron a muerte, por celos de
una vaca que tenia nombre de mujer.

Después Rene me conté una historia ocurrida a ugoagn los afios de la guerra del
Chaco.

EL SISTEMA

1.

Un famosoplayboylatinoamericano fracasa en la cama de su amantech® bebi
demasiado”, se disculpa a la hora del desayunosdgunda noche lo atribuye al
cansancio. La tercera noche cambia de amantes@nf@na va a consultar al médico. Al
mes, cambia de médico. Tiempo después, empiezaicaapalizarse. Experiencias
sumergidas o suprimidas van asomando, sesion &si®ns a la superficie de la
conciencia. Y recuerda:



1934. Guerra del Chaco. Seis soldados bolivianggtivos del frente, deambulan por
la puna. Son los sobrevivientes de un destacaneentierrota. Se arrastran por la estepa
pelada sin ver un alma ni probar bocado. Este hembuno de esos hombres.

Una tarde descubren a una indiecita que conducehaiio de cabras. La persiguen,
la voltean, la violan. Entran en ella uno tras .otro

Llega el turno de este hombre, que es el Ultimoedlarse sobre la india, advierte
gue ya no respira.

Los cinco soldados forman un circulo alrededor.

Le clavan los fusiles en la espalda.

Y entonces, entre el horror y la muerte, este heralige el horror.

2.

Coincide con mil y una historias de torturadores.

¢ Quiénes torturan? ¢ Cinco sadicos, diez tarados;egoasos clinicos? Torturan los
buenos padres de familia.

Los oficiales cumplen su horario y después vervistm junto a sus hijos. Lo que es
eficaz es bueno, ensefa la maquina. La torturdieazearranca informacion, rompe
conciencias, difunde el miedo. Nace y se desaruglia complicidad de misa negra.
Quien no torture sera torturado. La maquina no taceEmcentes ni testigos. ¢Quién se
niega? ¢Quién puede conservar las manos limpiagkedtiefio engranaje vomita la
primera vez. La segunda vez aprieta los clientda.tArcera se acostumbra y cumple con
su deber. Pasa el tiempo y la medita del engramapa el lenguaje de la maquina:
capucha, plantén, picana, submarino, cepo, caballet maquina exige disciplina. Los
mas dotados terminan por encontrarle el gustito.

Si son enfermos los torturadores, ¢qué decir gdreia que los hace necesarios?

EL SISTEMA

El torturador es un funcionario. El dictador esfuncionario. Burdcratas armados,
gue pierden su empleo si no cumplen con eficiesgitarea. Eso, y nada mas que eso.
No son monstruos extraordinarios. No vamos a regalasa grandeza.

INTRODUCCION AL DERECHO

Habia venido de Buenos Aires y seguia siendo unsioten Jujuy, aunque estaba
muy hecho al lugar al cabo de los afios y los teabajn mal dia, distraido, pag6 con un
cheque sin fondos el arreglo de una goma del &utjuzgado y condenado. Lo echaron
del empleo. Los amigos cruzaban la calle cuandeelan venir. Ya no lo invitaban a
ninguna casa ni le pagaban tragos en ningin mostrad

Una noche, tarde, fue a ver al abogado que lo lisbéandido en el proceso.

-No, no -le dijo-. Nada de apelaciones. Yo sé qubay nada que hacer. Deje nomas.
Vine a despedirme y a darle un abrazo para las$eblil gracias por todo.

Esa madrugada, durmiendo, el abogado pegd unesaliocama. Desperto a su mujer
de un sacudon:

-Me deseo felices fiestas y para las fiestas faltanmeses.



Se vistié y corrié. No lo encontrd. A la mafianaspo: el hombre se habia volado la
cabeza de un balazo.

Al poco tiempo, el juez que le habia iniciado edgaso sintié un dolor raro en el
brazo. El cancer lo devord en unos meses. Al figaalhabia hecho la demanda lo mato
la patada de un caballo. El que lo reemplazé pegpdidero el habla, después la vista,
después la mitad del cuerpo. El automovil del sadeedel juzgado se estrell6 en la ruta
y se incendié.

Un abogado que se habia negado a intervenir esuaekt@recibio la visita de un
cliente ofendido, que saco la pistola y le revéati@moral.

Héctor me conto esta historia en Yala, y yo pendésasesinos de Guevara.

Rene Barrientos, el dictador, habia dado la orgematarlo. Terminé envuelto en las
llamas de su helicéptero, un afio y medio mas t&teoronel Zenteno Anaya, jefe de
las tropas que cercaron y atraparon al Che en Keaed, habia transmitido la orden.
Mucho tiempo después se metié en conspiracionegict@dor de turno lo supo. Zenteno
Anaya cayo acribillado en Paris, una mafiana degpena. El comandante ranger Andrés
Selich habria preparado la ejecucién del Che. E2 gbelich fue muerto a golpes por sus
propios funcionarios, los torturadores profesiopadel Ministerio del Interior. Mario
Teran, sargento, ejecuté la orden. El dispar6 fagedcontra el cuerpo de Guevara
tendido en la escuelita de La Higuera. Teran eg&tniado en un hospicio: se babea y
contesta disparates. El coronel Quintanilla hahiseiado al mundo la muerte del Che.
Exhibié el cadaver a fotégrafos y periodistas. Qanilla murié de tres balazos en
Hamburgo, en 1971.

BUENOS AIRES, JUNIO DE 1976: MEDIODIA

Me llamé Carlitos. El tenia un par de horas libres.

Nos encontramos en una esquina. Compramos un \ileong conociamos, el
borgofia Santa Isabel: nos cayd simpatico el vieje lp recomendd, chasqueando la
lengua, en el almacén.

Subimos a comer a un apartamento prestado. Erapartamento de un solo
ambiente. Las sdbanas estaban revueltas en elyshaloia un lindo desorden general.
Me gusto el olor.

-Aqui vive una mujer -dije-. Y es una buena mujer.

-Si -dijo Carlitos-. Ella es muy mégica.

Me conté que el médico habia dicho que ella no gadicer. Una madrugada la
madre hizo un pacto con las estrellas. Ella naaitasy el dia que vino al mundo se
murieron las vacas.

El vino resulté excelente. Fuerte, bueno para darwen el paladar.

Charlamos y comimos.

Después Carlitos se fue a trabajar. Quedamos eovet fin de semana en la quinta
de Fico.

Me sobraba algo de tiempo y me dejé estar, camingod ahi. En un prado me
dormi, con el sol del otofio en la cara.

Guando me desperté, habia dos elefantes comiestaani lado.



ESCRITO EN UN MURO, DICHO EN LA CALLE, CANTADO EN L OS
CAMPOS

1.

La cultura no terminaba, para nosotros, en la mado y el consumo de libros,
cuadros, sinfonias, peliculas y obras de teatrcsidNiiera empezaba alli. Entendiamos
por cultura la creacién de cualquier espacio deuemico entre las personas, y eran
cultura, para nosotros, todos los simbolos de datidad y la memoria colectivas: los
testimonios de lo que somos, las profecias dedgimacion, las denuncias de lo que nos
impide ser. Por es&risis publicaba, entre los poemas y los cuentos y |bsijais,
informes sobre la ensefianza mentirosa de la tastorilas escuelas o sobre los tejes y
manejes de las glandes empresas multinacionalevensen automoviles y también
ideologia. Por eso la revista denunciaba un sistdenaalores que sacraliza las cosas y
desprecia a la gente, y el juego siniestro de mapebencia y el consumo que induce a las
personas a usarse entre si y a aplastarse lasuas®tras. Por eso nos ocupabamos de
todo: las fuentes del poder politico de los dued®da tierra, el cartel petrolero, los
medios de comunicacion...

2.

Queriamos conversar con la gente, devolverle &bpal la cultura es comunicacion o
no es nada. Para llegar a no ser muda, creiamagulinra nueva tenia que empezar por
no ser sorda. PublicAbamos textos sobre la realigexad también, en igual o mayor
medida, textoslesdeella. Palabras recogidas en la calle, en los cangpo®s socavones,
historias de vida, coplas populares:

Los indigenas del Alto Parand cantan a su prop@niag acorralados por la
civilizacidbn que los convierte en esclavos de léntaciones o que los mata para
arrebatarles las tierras:

Ta vigilaras la fuente de la neblina que engendrs palabras inspiradas. Aquello
gue yo concebi en mi soledad, haz que lo vigilemijos, los Jakaira de corazén grande.
Haz que se llamen: “Duefios de la neblina de tuslpas inspiradas”.

Los presos politicos escriben cartas:
Voy a contarte cosas de las gaviotas para que ebvas a asociarlas con la tristeza.

Manos andnimas escriben en un muro de los muetiddad del Plata:

Busco a Cristo y no lo encuentro. Me busco a mmmig no me encuentro. Pero
encuentro a mi projimo y juntos nos vamos los tres.

Desde el manicomio, viaja el poeta a las regioaesesas:
Estaba acostado en el mar. Yo caminaba sobre lassag lo llamé: Lautréamont,

Lautréamont, le dije. Y él me contesté que me gu€riie seriamos amigos ahora en el
mar, porque los dos habiamos sufrido en la tierra.



Los nifios de las escuelas suburbanas de Monteraétian la conquista de Ameérica:

-Vengo a civilizar. Mira qué barco mas lindo quade.

-Yo no querer: Yo tener casa, familia y ganar bien.

-Pero si es mejor como yo te digo, asi vos podbRhaomo yo.
-Dejar de joder y dejarme tranquilo.

El obrero de una fabrica explica su relacion cosoél

Cuando entras a trabajar es de noche y cuando $e ya el sol se va yendo. Y por
eso al mediodia todo el mundo se consigue cincatosrpara ver el solcito en la calle, o
en un patio de la fabrica, porque no ves el sotlegalpon. Entra la luz pero al sol no lo
ves nunca.

Poco después del golpe de estado, el gobierncamilicté nuevas normas para los
medios de comunicacién. Segun el nuevo codigo deetsura, quedaba prohibido
publicar reportajes callejeros y opiniones no eisfigadas sobre cualquier tema.

Apoteosis de la propiedad privada. No sélo tenizerid las tierras, las fabricas, las
casas y la gente: también tenian propietario losase EI monopolio del poder y la
palabra condenaba al silencio al hombre comun.

Era el fin deCrisis. Poco podiamos hacer, y lo sabiamos.

CANTA EL HORNERO, CONTENTO PORQUE HAY BARRO PARA EL
NIDO

1.

-Uno es ciego -dijo Carlitos.

Masticaba un tallo de trébol.

Estabamos tendidos en el pasto, lejos de los ddthésl blanco calentaba apenas.

Matias nos habia ayudado a preparar las costilas larasas. Habiamos comido y la
gente charlaba en grupos.

Carlitos se habia pasado la vida, me conto, huydados suyos. Cuando descubrio a
su madre, cuando supo verla por primera vez, edlaiea gurisita tumbada en la cama y
so6lo decia retazos de cosas comicas o locas y ymreolevantarse nunca.

-Uno es ciego -dijo Carlitos-. A veces uno adivihazeces, nomas.

2.

Por la noche, gran raviolada. Sarlanga, autor dealavilla, contd sus desventuras en
la cancha de Boca, el domingo pasado. La multéurhbia tragado un zapato y él habia
vuelto a casa, en el subte, con un pie descalzarg de serio. Achaval recordaba
historias del viejo Jauretche, sabio y socarrom, lopgbia sabido recomendar un lutito a
cierto sefor de ropas brillosas y chillonas dereslo

Dos por tres se me cruzaban la risa y la miradauoammuchacha llamada Helena.

Me gusto su manera de comer disfrutando.

Ella habia estado con nosotros todo el fin de sapm@ero fue a la hora de cenar que
yo descubri ese rostro de india que Siqueiros hallgjeerido pintar. Vi la mucha luz de
esos 0jos verdosos, también sus llantos secosgriéddd de los pomulos, la boca muy



hembra marcada por la cicatriz. una mujer asi debestar prohibida, pensé, con
asombro. Yo todavia no sabia que habia sido ureliique le habia rozado la cara, pero
quizas ya me daba cuenta de que ningun arafiazogderh de la muerte podia ser capaz
de desfigurarla.

Después hubo barajas, y ella aposto hasta el tgartmanzo. Gané. Entonces empujo
todo lo que tenia hacia el centro de la mesa. ¥igpeNo se le movié un musculo.

Caminamos juntos, en el buen frio de la noche.ure,l borrosa, dejaba ver los
movimientos de marea de las copas de los arbdesjes lentos, y estaban vivos los
arboles, estaban complices, y el mundo circulabaeshajo los pies.

-Esto es bueno y limpio -dije, o dijo.

A la noche siguiente llovio fuerte en Buenos Aifde. estabamos juntos. Pasamos la
noche en vela, bajo techos diferentes, en distibéwgos, escuchando llover la misma
lluvia. Y descubrimos que no podiamos dormir sepizsa

La melodia se encontré con nosotros. La melodiagaaa por las perezas del amor
se estir0 y se deslizo por el aire, de cuarto emteuy se encontré con nosotros, vuelo
languido de la flecha en el aire, melodiaAda brancaEric tocaba la armodnica para su
hijito Felipe en algun lugar de la casa y la medoitBgo hasta donde estabamos en el
momento justo en que yo te decia, 0 me deciasafrevivir habia valido la pena.

El cuerpo mio habia crecido para encontrarte, dssple tanto caminar y caer y
perderse por ahi. No el puerto, el mar: el lugandé van a parar todos los rios y donde
navegan los buques y los barquitos.

4.

Estado de sitio, guerra de exterminio, ciudad odap@®ormiamos en una cama
distinta cada vez. Nos cuiddbamos, mediamos laspalsis palabras.

Pero una noche, todavia no sé como, nos encontreemésndo y bailando en plena
carretera, frente al cuartel mas grande de Buerimss.AEric, campeoOn de tenis que
perdia siempre, giraba como un trompo; Achay eld@obrincaban abrazados y
proclamaban la candidatura de Vicente al gobiemtodos los imperios, monarquias y
republicas; Vicente se revolcaba y saltaba y s@pt@amna pata gritando qué bella es la
vida. Helena y yo nos celebrabamos como un cumgéear

Los reflectores nos ubicaron desde la torre detteudEl centinela alz6 el arma y
parpadeo: ¢ Quiénes son esos locos disfrazadosadae én la calle? Y no dispard.

SUENOS

Te despertaste, agitada, en medio de la noche:

-Tuve un suefio horrible. Te lo cuento mafana, cuastemos vivos. Quiero que ya
sea mafiana. ¢ Por qué no haces que ahora sea m@idama™e gustaria que ya fuera
mafiana.

¢NOS DARA PERMISO LA MEMORIA PARA SER FELICES?

Hubo un momento en que el dolor comenzo y desdmees no se detuvo nunca,
venia aunque no lo llamaras, sombra de ala de @uepitiéndote al oido: "Ninguno



guedara. Ninguno quedara vivo. Son muchos losesrgias esperanzas que habra que
pagar".

La Sarracena arranco el trapo que cubria el cudgga hermano Tin, en Cérdoba, y
mientras ella se quejaba del calor y del muchcajeale torcio la cara para que vieras el
agujero del tiro. No te diste cuenta de las lagsimasta que te tocaste la piel mojada.

Cuando acribillaron a Rodolfo, el primer balazoateanzé la boca. Te inclinaste
sobre su cuerpo y no tenias labios para besarlo.

Después...

Iban cayendo, uno tras otro, los seres queriddgables de actuar o de pensar o de
dudar o de nada.

Aquel muchacho de barba y mirada melancélica liggeelorio de Silvio Frondizi
muy tempranito, cuando no habia nadie. Dejo sdlraj@ una manzana roja y brillante.
Lo viste dejar la manzana y €l se alej6 caminando.

Después supiste que aquel muchacho era el hijdwe. &l padre le habia pedido la
manzana. Estaban comiendo, al mediodia, y él stévwara alcanzarle la manzana
cuando irrumpieron, de golpe, los asesinos.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: LARGO VIAJE SIN MOVERN OS

Ritmo de pulmones de la ciudad que duerme. Afuaca ffrio.

De pronto, un estrépito atraviesa la ventana ceriddahundis las ufias en el brazo.
No respiro. Escuchamos un barullo de golpes y pateg el largo aullido de una voz
humana.

Después, silencio.

-¢,No te peso?

Nudo marinero.

Hermosuras y dormideces mas poderosas que el miedo.

Cuando entra el sol, parpadeo y me desperezo @rodurazos. Nadie sabe quién es
el duefio de esa rodilla, ni de quién es este coelste pie, esta voz que murmura buen
dia.

Entonces el animal de dos cabezas piensa o diosierd:

-A gente que se despierta asi, no puede pasaremnald.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

En aquel tiempo todo era gigante. Todo: la casaielra en la cumbre, el camino de
hortensias, los hombres que volvian a la casaglpamino, cuando caia la noche. En los
alrededores crecian las frutillas salvajes y ladiera roja y daban ganas de morderla.

Bajabas a la ciudad para acompafiar a la AbueleaBegda misa de seis. Los patios y
las veredas, recién baldeados, olian a frescuvardeo.

La Abuela Deidamia guardaba en su cajon, envueliaancajes, los ombligos de sus
diez, hijos.

-Las desnudeces vienen de Buenos Aires -deciagdousstedes volvian de la capital
con camisas de manga corta. La Abuela Deidamiagdralia recibido un rayo de sol en
la cara y no habia descruzado nunca sus manos.

Sentada a la sombra, en la mecedora, mano sobie lagbuela decia:



-Aqui estoy, estando.
Las manos de la Abuela Deidamia eran transpargrdealosas de venas y tenian las
uflitas muy prolijas.

EL UNIVERSO VISTO POR EL OJO DE LA CERRADURA

Robaste una cala del florero. Le respiraste hondteret olor. Atravesaste el patio y
los hervores del verano, a pasitos lentos, cottdsflar alzada en el pufio. Las baldosas
frescas del patio eran una alegria de los piesathesc

Llegaste al chorro de agua, Para abrirlo, te seilbistn banquito. El agua caia sobre la
flor y tus manos y vos sentias que el agua seabbzdndo por toda tu piel y cerraste los
0jos, mareada de placer inexplicable, y entoncs$ pa siglo.

-Se me cayeron los pensamientos, mama-explicasriée, sefialando la rejilla del
piso-. Se me cayeron y se fueron por ahi.

BUENOS AIRES, JULIO DE 1976: CUANDO LAS PALABRAS NO
PUEDEN SER MAS DIGNAS QUE EL SILENCIO, MAS VALE
CALLARSE

1.

Estamos obligados a entregar, en la Casa Rosadaru@bas de galeras y de paginas
de la revista. -Esto no va. Esto tampoco -nos dicen

Asi fue la ultima reunién con los militares: Hab@sido Vicente y yo.

Después de discutir durante una hora sobre el i@atly la revista, hablamos de
Haroldo Conti.

-El es un redactor de Crisis -dijimos- y lo hanusstrado. No se sabe nada. Ustedes
nos dicen que no esta detenido y que el gobierritene nada que ver. ¢Por qué no nos
permiten publicar la noticia? La prohibiciébn pugatestarse a interpretaciones torcidas.
Ustedes saben que en el exterior hay gente mahgamgie...

-¢ Tienen alguna queja de nosotros? -nos preguntapian-. Los hemos tratado
siempre con correccion. Los hemos recibido, losdseescuchado. Para eso estamos aqui
y ésa es nuestra funcion en el gobierno. Peradlesramos: este pais esta en guerra, y Si
NOsotros nos encontraramos en otro terreno, el $efa bien distinto.

Toqué la rodilla de mi compafiero.

-Vamos, Vicente, que se hace tarde -le dije.

Caminamos, lentos, por la Plaza de Mayo.

En medio de la plaza nos quedamos parados un tatgosin mirarnos. Habia un
cielo limpio y un bullicio de gente y de palomas skl arrancaba destellos al verdin de
las cupulas de cobre.

No hablamos nada.

Nos metimos en un café, a beber una copa, y nindemas dos se animaba a decir:

-Esto significa que Haroldo estd muerto, ¢no? Redonde que el otro dijera:

-Si.

2.
La revista no va mas.



Por la mafiana, reano a los compafieros y les h@bliero mostrarme firme y decir
esperanzas, pero se me sale la tristeza por los.géxplico que ni Fico, ni Vicente ni yo
tomamos la decision; que deciden las circunstanbiasaceptamos la humillacion como
epilogo de la hermosa aventura que nos reunio tduraas de tres afios. @risis no la
agacha nadie: la vamos a enterrar parada coma vivio

3.

Vacio los cajones del escritorio, repletos de ppsaiios y de cartas. Releo, al azar,
palabras de mujeres que amé y de hombres que fo@sohermanos. Acaricio con el
dedo el teléfono que me ha transmitido voces anyigasenazas.

Ha caido la noche. Los compafieros se han marchemo un par de horas o hace
meses. Los escucho, los veo; sus pasos y sus \lackg, que cada uno irradia y el
humito que deja cuando se va.

4.

En el diarioEpoca en Montevideo, también era asi. Uno entraba ealkgredaccion
de chiquilines y se sentia abrazado, aunque aliubeera nadie.

Han pasado diez afios o un instante. ¢ De cuantos sgta hecho este momento que
ahora vivo? ¢De cuantos aires el aire que respifsd idos, aires idos: afios y aires
guardados en mi y desde mi multiplicados cuandsiemo y me pongo la capa de mago
o la gorra de capitan o la nariz de payaso y apteatapicera y escribo. Escribo, o sea:
adivino, navego, convoco. ¢ Vienen?

Escenario zaparrastroso, navio, circo armado auka tg criaste. En el diario
trabajabamos por la fe, que sobraba, y nadie cabradla. Dos por tres venia una
muchacha a ponernos inyecciones de higado y vitamin

Teniamos pocos afios y muchas ganas de hacer yadle élemos alegres y
porfiados, contagiosos.

Cada tanto nos clausuraba el superior gobierno gnaaiamos en la policia.
Recibiamos la noticia con mas alivio que indignaciBada dia sin salir era un dia de
tiempo para juntar dinero y salir al siguiente. Nlesmos a la Jefatura de Policia, con
Andrés Cultelli y Manrique Salbarrey, y al llegataapuerta nos despediamos por las
dudas.

¢ Saldremos hoy? Nunca se sabia. Llegaba la metmnotas agencias se habian
llevado las teletipos, por falta de pago; nos hab@tado el teléfono; se caia y se rompia
la Unica radio. Las maquinas de escribir no teniata y a las dos de la mafiana saliamos
a buscar bobinas de papel. Era cosa de asomadpsécéh y esperar un drama pasional
ahi en la esquina, pero tampoco nos quedaban lpsligara las fotos. Hasta un incendio
hubo, que nos arruin6 las maquinas del taller.nYesnbargo, no sé€ como, cada mafana
Epocaestaba en la calle. ¢Prueba de la existenciaaedinagias de la solidaridad?

Nos faltaba edad para arrepentimos de la alegriasAres de la mafana, cuando
terminaba la tarea, abriamos cancha entre log@susi de la redaccion y jugabamos al
futbol con una pelota de papel. A veces el queahdeijuez se vendia por un plato de
lentejas o un cigarrito negro y entonces volabamnplédas hasta que del taller subian el
primer ejemplar del diario, oloroso de tinta, maaddhde dedos, recién nacido de la boca
de la rotativa. Eso era un parto. Después nos ibabi@zados a la rambla, a esperar el
sol. Eso era un rito.



¢, Quién podria olvidar a esos lindos tipos? ¢Nonemm aquel pulso, aquel sonido,
en mi gente de ahora? ¢Sirve para algo, mi memdea®s querido romper la maquina
de mentir... La memoria. Mi veneno, mi comida.

"EL ARBOL VUELA -DICE EL POETA- EN EL PAJARO QUE LO DEJA"

1.

Una tarde, en Montevideo, verano del 60 o del &l dgscubri que ya no podia
soportar al tipo ese que cada jornada se poniarbat@ y el saco de lustrina a la hora
indicada y contaba billetes y daba cambio y buelias con los dientes apretados. Cerré
la caja, hice la planilla, la firmé y dije al getenlel banco:

-Me voy.

Y él me dijo:

-Todavia no es hora.

Y yo le dije:

-Me voy para siempre.

Me fui a Buenos Aires por primera vez.

Yo tenia veinte afios. Conocia poca gente en BuAirtes, pero pensaba que me
podria arreglar.

Al principio me traté bastante mal, Babilonia. Mmn8a solo y acosado por el gentio
y los calores y la falta de dinero.

Estuve un tiempito trabajando en una revista, hgsecierto lunes llegamos a la
redaccion, con Chiquita Constenla y Pablo Giussaencontramos el edificio rodeado
de tropas. Eran los tiempos de la huelga ferrauiduos obreros incendiaban vagones y a
la revista no le parecia mal. Los soldados volte&a@uerta.

Pasé una semana sin ver a nadie, enterrado ermaidaaa, hotel alojamiento dicen
alla, donde no pedian documentos ni hacian preguyitame revolvia en la cama dia y
noche, hecho una sopa de transpiracion y trisg@gyoder pegar los ojos por culpa de
los gritos y los portazos y las parejas que geméaamor a través de las paredes.

2.

De aquella primera época en Buenos Aires, me queddmagen que no sé si vivi o
sofié en alguna mala noche: la muchedumbre apiffadaseestacion de subterraneo, el
aire pegajoso, una sensacion de asfixia y el syieno venia. Pas6 media hora, quiza
mas, y entonces se supo que una muchacha se haljgal@ a las vias en la estacion
anterior. Al principio hubo silencios, comentariea voz baja y como de velorio:
"Pobrecita, pobrecita”, decian. Pero el subte segin aparecer y se hacia tarde para
llegar al trabajo y entonces la gente pateabaetbsoerviosa, y decia: "¢, Por qué no se le
ocurrio tirarse en otra linea? ¢ Justo en ésta tprd ser?"

Crucé el rio y juré no volver. Pero volvi, muchasas. Y a principios del 73, Fico
Vogelius me encargo la direccion de una revistailgai@ llamars€risis.

A mediados del 76, no habia mas remedio que irse.

No era facil. La ciudad que en otro tiempo supeamdine habia convidado con
peligros, jubilos y amores. ¢(A cuanta gente dalanbs las magnolias de Plaza
Francia? ¢Qué multitud cabia en mi memoria cuandmagaba por el Ramos, el Ciervo o
el Bachin?



En el Ramos, al mediodia, Manolo arrojaba maniessalde madera. Alguna paloma
dejaba el solcito de la vereda, entraba y se se@da Manolo, mozo del Ramos,
mirdbamos pasar la gente por la avenida.

-¢,Coémo andas?

-Como el pais.

-¢,Sobreviviendo?

-¢ Quién, yo?

-El pais, digo.

-Mintiendo, el pobre.

4.

En visperas de la partida, Helena y yo comimosAwraval y Carlitos Dominguez.
Acha alzo6 el vaso de vino y brindo:

-Por las cosas mejores -dijo-. Las peores ya lasaamos.

Achaval vivia lejos, a mas de una hora de BuenossANo queria trasnochar en la
ciudad, porque era triste la madrugada a solastezne

Cada mafana, Acha subia al ferrocarril de las npaxe ir a trabajar. Subia siempre
al mismo vagoén y se sentaba en el mismo lugar.

Frente a él viajaba una mujer. Todos los diassalleeve y veinticinco, esa mujer
bajaba por un minuto en una estacion, siempre $mmjidonde un hombre la esperaba
parado siempre en el mismo lugar. La mujer y ellivense abrazaban y se besaban hasta
que sonaba la sefal de salida. Entonces ella pectié$a y volvia al tren.

Esa mujer se sentaba siempre frente a él, pero uahza le escucho la voz.

Una mafiana ella no vino y a las nueve y veinticiAcba vio, por la ventanilla, al
hombre esperando en el andén. Ella nunca mas Adreabo de una semana, también el
hombre desaparecio.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

De golpe uno esta bajo cielos ajenos y en tieroaslel se habla y se siente de otro
modo, y hasta la memoria se te queda sin gente g@argartir ni lugares donde
reconocerse. Hay que pelear a brazo partido pava gh pan y el suefio y uno se siente
como lisiado, con tanta cosa faltando. Te viengéefdacion del lloriqueo, el viscoso
dominio de la nostalgia y la muerte, y se correiedgo de vivir con la cabeza vuelta
hacia atras, vivir muriendo, que es una maneraadéadazon a un sistema que desprecia
a los vivos. Desde que éramos chiquilines, y ehipacresia de los velorios, nos han
ensefiado que la muerte es una cosa que mejogeatta

LOS VIENTOS Y LOS ANOS

1.

El holandés asomaba el pescuezo entre los barcegasuDe la gorra, que habia
sido azul, colgaban mechones de pelo muy blancomiosaludaba. Me miraba sin
pestafiear, con sus 0jos transparentes inmens@scamal escurrida. Yo me sentaba por
ahi cerca, en el resto de algun casco, mientradestuartizaba las arboladuras con
serrucho, tenaza y paciencia.



El holandés se peleaba con las gaviotas. Decideguebaban la comida. Le costo
convencerse de que yo iba por puro gusto. El dimelaba a unas diez o doce cuadras
de casa y era bueno caminar calle abajo, en ldsstale sol, y encontrar el mar. A veces
el holandés me dejaba ayudarlo. Yo saltaba de leard@rco al rescate de anclas tapadas
de herrumbre, timones rotos y sogas que oliana bre

El trabajaba en silencio. En tardes de buen humistaba historias de naufragios y
motines y persecuciones de ballenas por los matesid

2.

Cuando me invitaron a Cuba, en 1970, como juradccalecurso de Casa de las
Américas, bajé a los muelles para decirle adios.

—Yo estuve en La Habana -me dijo-. En aquella épocara joven y tenia un traje
blanco. Trabajaba en un buque carguero. Me gust@p@srto y me quedé. Tomando el
desayuno lei un aviso en el diario. Una dama fremdeseaba iniciar relacion con joven
instruido y de buena presencia. Me bafié, me afeitée puse los zapatos que hacian
juego con el traje. La casa quedaba cerca de kd@t Subi la escalera y golpeé con el
baston. Habia una aldaba grande, pero yo teni@rbaShtonces abrid la puerta. La
francesa estaba completamente desnuda. Me qued@ tata abierta. Y le pregunté:
"¢ Madame ou mademoiselle?"

Nos reimos.

-Hace muchos afios de eso -dijo el holandés-. Yaaymnuiero pedirle una cosa.

3.

No bien llegué a Cuba me fui al morro de La Habata.pude entrar. Era zona
militar. Hablé con medio mundo y no consegui aaémidn.

Cuando volvi a Montevideo, caminé hasta el diqueeyquedé un buen rato mirando
trabajar al holandés. Fumé dos o tres cigarribbgie del cerro se alzaba la llama de la
refineria. El holandés no me pregunté nada. Yoijee gle en La Habana habia visto,
intactas, como recién grabadas en la piedra delomias palabras de amor que él habia
escrito alli, en 1920, con la punta de un clavo.

CRONICA DE GRAN TIERRA

1.

Yo habia estado en Cuba, por primera vez, a meslidelo64. Eran tiempos de pleno
bloqueo: se impedia el paso de las personas p$as.c

Viajarnos hacia Lima y luego a México. De Méxic@Vindsor y Montreal. Tuvimos
cinco dias de espera en Montreal —la bette provéemcéas chapas de los automaviles;
private property en los carteles al borde de Igeday desde alli a Paris y de Paris a
Madrid.

En Madrid aterrizamos por la mafiana. S6lo nosHalf@asar por Oceania. Pero en
Madrid supimos que el avion partia hacia La Halpsorda noche.

Resolvimos, Reina y yo, visitar el Museo del Prdgleina, compafera de delegacion
al aniversario del Moncada, era una abuela gordaalyia, profesora de varias
generaciones, con un incansable brillo de intetgean los ojos y un modo muy suyo de
suspirar. Nos habiamos hecho compinches en el Véagn



Por obra y gracia del bloqueo se me ofrecia, amuatbde, una experiencia deseada
desde siempre: ver los caballeros del Greco tabduabian sido pintados por su mano, la
luz de Veldzquez no mentida por las reproduccignesobre todo, la pintura negra de
Goya, los monstruos que le habian nacido del alma kabian quedado con él, en la
Quinta del Sordo, hasta el final de sus dias.

Llegamos a las puertas del museo. El Paseo deb Rstdba que era una maravilla en
aquel limpio mediodia de verano.

-¢,Nos tomamos un cafecito antes de entrar?

Habia mesas en las veredas. Pedimos café y jarez se

Reina no guardaba rencores, pero bostezaba abezcar primer matrimonio. Habia
vivido unos cuantos afios de madre formal y sefi@rsuccasa. Una noche, en una fiesta,
le presentaron a un sefior. Le dio la mano y éh spteto y la retuvo, y ella sintid, por
primera vez, una electricidad rara, y subitameetgdbrié que su cuerpo habia vivido,
hasta ese instante, mudo y sin musica. No se dijgrana palabra. Reina nunca mas lo
vio. Del otro, del hombre que le cambid la vidéa eb recordaba el nombre ni la cara.

Pedimos mas café y mas jerez.

Reina hablaba de sus amores y ni me di cuenta ak® pe las horas. Cuando
quisimos acordar, ya se habia hecho tarde. No &ish®useo del Prado. Me olvidé de
gue existia el Museo del Prado.

Entramos al avibn muertos de risa.

2.

Cuando volvi a Cuba, seis afios después, la redolwivia su hora mas dificil. La
zafra de los diez millones habia fracasado. La eutnacion de esfuerzos en la cafia de
azucar habia dejado chueca la economia del paifinfas nifios tenian leche y zapatos,
pero en los comedores de los centros de trabagarlze era un milagro y de algunas
frutas y verduras no habia mas que recuerdos.

Con voz grave, Fidel Castro leyo cifras dramatmate la multitud: "Aqui estan los
secretos de la economia cubana”, dijo.

-iSi, sefiores imperialistas! -dijo-. jEs muy dife@nstruir el socialismo!

La revolucion habia derribado los altos muros. Ahenan de todos el techo y la ropa
y la comida, el alfabeto y la salud, la dignidactioaal. Pero, ¢no habia sido el pais
entrenado durante siglos para la impotencia ydagmacion? ¢Con qué piernas podia la
produccién dar alcance al galope del consumo? gRodba correr, si recién estaba
aprendiendo a pararse sobre sus propios pies?

Fidel habl6é, mientras anochecia en la plaza inmedsalas tensiones y las
dificultades. Y mas largamente hablo de los errorAsalizd6 los vicios de
desorganizacion, las desviaciones burocraticagdasocaciones cometidas. Reconoci6
Su propia inexperiencia, que lo habia hecho actuaaces con poco realismo, y dijo que
habia quien creia que él estaba donde estaba pergustaban el poder y la gloria.

-Yo he entregado a esta revolucion los mejores déawsi vida -dijo. Y con el cefio
fruncido pregunto:

-¢,Qué significa la gloria? jSi todas las gloriakidendo caben en un solo grano de
maiz!

Explicé que una revolucion, cuando es verdadeedaja para los tiempos y los
hombres que vendran.



La revolucion vivia con el pulso acelerado y sierdb, ante el acoso y el bloqueo y
la amenaza.

-El enemigo dice que en Cuba tenemos dificultadgs Fidel.

La multitud, que escuchaba en silencio, crispddstros y los pufios:

-Y en eso el enemigo tiene razén.

-El enemigo dice que en Cuba hay descontento -&gre también en eso el
enemigo tiene razon.

-iPero hay una cosa en la que se equivoca el eakmig

Y entonces afirmé que el pasado no iba a volver,vaz de trueno afirmo que nunca
Cuba regresaria al infierno de la plantacién calogi la humillacién imperial, y la
multitud le respondié con un alarido que hizo teankd tierra.

Aquella noche las teletipos se enloquecieron aamda la inminente caida de Fidel
Castro. Entrenados para la mentira, ciertos petiaslino pudieron entender el coraje de
la verdad. La sinceridad de Fidel habia dado, égjuetche, la medida de la grandeza y la
fuerza de la revolucion. Yo tuve la suerte de estay lo olvido.

3.

En su casa de La Habana, Bola de Nieve me acosggarpas sobre Montevideo y
Buenos Aires. Queria saber qué era de la vidantegg lugares que él habia conocido y
querido hacia treinta o cuarenta afios. Al rato hoeiehta de que no tenia sentido seguir
diciendo: 'Ya no existe" o "Fue olvidado". El tagbicomprendio, creo, porque se puso a
hablar de Cuba, de eso que él llamaba yoruba-nmaoxisninismo, sintesis invencible de
la magia africana y la ciencia de los blancos, sopgaoras contando chismes de la alta
sociedad que antes le pagaba para cantar: "Ro8ateu tenia dos orangutanes. Los
vestia con overol. Uno le servia el desayuno yrelle hacia el amor".

Me mostré cuadros de Amalia Peladez, que habiassidoniga:

-Murié de bruta -dijo-. A los setenta y un afios wdavia sefiorita. Nunca habia
tenido amante ni amanta ni nada.

Confeso su péanico por los gallos vivos y los mangstos.

Se sent6 al piano. Canfrume, negrita Después cantdy, mama Inéy el pregon
del manisero. Tenia la voz muy gastada, pero elopia ayudaba a levantarla cada vez
gue se caia.

En cierto momento interrumpio la cancion y se queaid las manos en el aire. Se
volvidé hacia mi y con estupor me dijo:

-El piano me cree. Me cree todo, todito.

4.

Cuando terminaron los trabajos de Casa de las AagrBSergio Chaple me propuso
gue viajaramos a Gran Tierra. Volamos en una casdar nuez sobre la selva.
Aterrizamos al final del pais. Las montafias deiHbaillaban, azules, en el horizonte.

-No, no -dijo Maguito-. Aqui no termina Cuba. Acumpieza.

Son secas las tierras de la punta de Maisi, auesfae al borde del mar. Las sequias
arrasan los cultivos de verduras y frijoles. End¥ae cruzan los cuatro vientos, que se
llevan las nubes y alejan la lluvia.

Maguiito rios llevo a su casa a tomar un café.



Al entrar, despertamos a una chancha que dormial gortal. Se puso furiosa.
Bebimos el café rodeados de nifios, chanchos, clyivgalinas. En las paredes, Santa
Béarbara se alzaba flanqueada por dos Budas y waz@ode Cristo. Habia muchas velas
encendidas. La semana anterior, Magtito habiageerdia nieta.

-El tiempo llegado. Se quedo sin color; estaba &ecta flor de algodon. Nada vale
de nada cuando el tiempo es llegado. Todos vengaosin tiempo. Y a veces antes de
ese tiempo le ponen a uno las velas, como hicieoomigo hace treinta y siete afos, y
no aguanta a mafana, dicen, y en eso se endem@za un

Por la puerta, abierta de par en par, vimos paksr gescadores. Venian del mar, con
pargos y aguajises colgados de las varas, ya Isnpgalados, listos para secar. El polvo
del camino levantaba nubes de niebla a sus espaldas

Cuando apareci6 en estas comarcas el primer heioopa gente huyo despavorida.
Hasta el triunfo de la revolucion, se trasladapalao a los enfermos graves, en literas, a
través de la selva, y se morian antes de llegaaracBa. Pero nadie se asustd cuando
nuestro avioncito llegd al aeropuerto nuevo; y &da@mpo que los barbudos habian
construido el primer hospital en Los Llanos.

-El hombre de sangre no puede ver abuso -dijo Maglks mi defecto. Si tengo
enemigos, son escondidos. Fui bailador de son yéarbebedor y parrandero, buen
amigo. De aqui para arriba, toditos me conocen.

Y nos advirtio:

-Aqui no somos bronqueros. Nos curtimos pero ndajamos. Los de alla arriba, los
de Gran Tierra, son mas malos que el mosquito azul.

En el camino, los resplandores herian los ojosvi&ito, que soplaba bajo y en
remolino, cubria con mascaras de polvo rojizo dtmsabres y a las cosas.

La gente del lugar odiaba a los murciélagos. Ponéehes, los murciélagos salian de
las cuevas y se abatian sobre el café. Mordiagrisos, les arrancaban la miel. Los
granos se secaban y se caian.

6.

Sobre los acantilados, dominando el mar, PatanharAl pie, frente a los arrecifes,
Patana Abajo. Todo el mundo se llamaba Mosqueda.

-Entre hijos y nietos -dijo don Cecilio- estuve o las otras noches y habia una
aproximacion de trescientos. Ya no hay mujer ecaka. Estoy cumpliendo ochenta y
siete. Yo antes hacia crianza de chivos, rese®rcps, alla abajo. Aqui parece que me
vino la suerte al café. ¢Que si yo he pescadoZTade® pecado? ¢Que si todavia me
acuerdo?

Nos hizo una guifiada: queda.

-Algo queda en la memoria y en el impulso. Y agregd una sonrisa que dejaba al
aire las encias sin dientes:

-Por algo Mosqueda es el apellido mas reinatojelnultiplica.

Teniamos sed. Don Cecilio Mosqueda salté de la dozae

-Yo subo -dijo.

Uno de los nietos, o bisnietos, Braulio, lo agaedin brazo y lo sento.

Braulio trep6 por el alto tronco con los pies amdos. Se balance6 en las ramas,
machete en mano. Una lluvia de cocos cayo al suelo.

A don Cecilio, el grabador le daba curiosidad. Lastré como funcionaba.



-Ese aparato es verdaderamente cientifico -opinguggoconserva viva la voz de los
muertos.

Se rasco la barbilla. Apunt6 al grabador con ebdedice y dijo: "Quiero que meta
esto alli". Y hablo mientras se mecia con los ogysados.

Braulio era el jefe de los carceleros del patriakes brigadas de nietos y bisnietos se
turnaban para dormir. Al menor descuido, don GeGé les escapaba a caballo y de un
solo galope atravesaba la selva y llegaba a Barac@manecer, para piropear a la
muchacha que lo tenia loco, o se les iba caminpodtas lomas hasta Montecristo, que
era bien lejos, para cantar serenatas a la oteaguié le estaba quitando el suefio.

A don Cecilio la revolucion no le parecia mal.

-La gente vivia muy aislada, tipo alzao -me expliodhora se intercambian las
culturas.

El habia descubierto la radio. El papagayo de $a babia aprendido una cancion de
los Beatles y don Cecilio se habia enterado déasiensas que ocurrian en La Habana.

-A mi la playa no me gusta. Casimente no voy. Peroido que en La Habana hay
una cosa que se llantaskini, que las mujeres quedan con todo el flequeridral ¥
pasa una cosa ahi. Que lo de su mujer ha de \&damamas. ¢ Usté no es quien la asiste?
Yo soy hombre de mucho orden y por la playa y &istbs es que entra el relajo. ¢Que
como se vestia mi mujer? Por la cabeza, chico,dgseudaba por los pies.

También le preocupaba el divorcio. Habia sabidohg@iyemucho divorcio y eso no es
serio.

-Pero don Cecilio -interrumpi6 Sergio-. ¢ Es o neaslad que usted tuvo cuarenta y
tantas mujeres?

-Cuarenta y nueve -reconocio don Cecilio-. Peroneacasé nunca. El que se casa, se
jode.

Después quisimos tirarle de la lengua, pero dorili€aw largé prenda sobre el
tesoro. En la region todos sabian que él teniasorad enterrado en una cueva.

7.

ibamos rumbo a un pueblito que se llamaba La Méaquiii camion recogia a la
gente. Todo el mundo a la asamblea.

-iPlacido, ven, vamos! jNo te escapes, Placido!

-iA mi no me avisaron!

Esperaban al camion recién bafiados y planchadssyidgas con sombrillas de
colores, las muchachas vestidas como de fiestahdosres chuecos por culpa de los
zapatos nuevos. En el camion el polvo cubria esamtiamén las pieles y las ropas y
habia que cerrar los ojos: ellos se reconociataporoces.

-¢Don Cecilio? Ese es un viejo de los antiguostiesaTiene mas de cien afios.

-Se va a morir sin decir donde tiene el tesoro.i®Nad a rezarle la tremisa.

-¢,Qué tu dices, Ormidia?

-Que no le va a descansar el alma, Iraida.

-Y qué va a descansar. Con tanto pecado y la trdenesrga de tierra que va a tener
encima.

-¢ Tengo mucha tierra, yo?

-No te veo, Urbino.

-iQué va! La que se necesita y nada mas.



-A ti nadie te ha preguntado, Arconida.

El camion saltaba de pozo en pozo. El ramaje notsba las caras y de los arboles se
desprendian caracoles de colores. A los manotarige tumbo y tumbo, yo me los
metia en los bolsillos.

-iNo te asustes, que el mundo no se termina!

-iEl mundo recién estd empezando, Urbino!

También viajaban varios nifios, dos perros y un gaya Cada cual se colgaba como
podia. Yo iba abrazado a una pipa de agua.

Dos por tres se apagaba el motor y habia que baampujar.

-Yo soy elegido -decia Urbino-. Bueno para todo osguara irme.

Faltaba mucho para llegar cuando pinché una goma.

-No tiene arreglo. Se murio.

Y se lanzé la procesion por el camino.

Todo lo que faltaba era cuesta arriba.

Hombres y mujeres, nifios y bichos subian la montafitando.

-Aplumé la voz, ¢ han visto? jQué pecho tengo!

Iban pegajosos de transpiracion y polvo y embeggigses, contra el sol del verano,
sol de las tres de la tarde, que castigaba simgied

El dia que yo me muera
¢quién se acordara de mi?
Solamente la tinaja

por el agua que bebi.

Urbino, que era rengo, marchaba prendido de misami

-Yo canto lo que sé y al mundo no le debo ni ledtedijo-. Ese ritmo, ¢lo conoces?
Es nuestro. Se llama nengdn. Es un ritmo de Papena,de Patana Abajo. Se toca con
maracas. Y con guitarra, de cuatro cuerdas de atarghe también es invento nuestro.
En el pais de Patana, en aquel monte desiertantenque inventar. Las crestas de las
palmas ardian contra un fulgor blanco: si alzabailada, me mareaba. Yo pensé: una
cerveza helada seria como una transfusién de sangre

-Diez mil cosas estan pasando aqui que Fidel @ sddcia Urbino-. TU diles en La
Habana que me manden los habelos que me tienerfios No lo olvides, ¢eh?

El habia comprado un motor eléctrico para su taléecarpintero. Habia consultado
antes y le habian dicho que si, que lo comprafgaaia dar luz a los pataneros ademas
de hacer muebles para todos. Pero el motor no hatgenado nunca y los pataneros se
burlaban: esos hierros vacios, le decian, ese neastaremendo paquete, Urbino, te
embarcaron.

-Sin el motor, seguimos a oscuras. ¢Me entiendésfllds que me los manden. Los
habelitos, para habelitar el motor, que viene aoky eso que va adentro.

La cuesta quedo atras y vimos las primeras cadtasadera. Unos toros cimarrones
atravesaron el camino y huyeron al galope. De latapales colgaban los capullos
violetas, hinchados, a punto de reventar. Me paesgerar a una vieja que venia
arrastrando su largo vestido verde.

-Yo, de joven, volaba -me dijo-. Ahora no.



Toda Gran Tierra estaba en la asamblea. Nadie em@bguy las bromas y las
canciones continuaron hasta que tomo la palab@onpesino rubio, de altos pémulos y
rasgos duros, que hablo de la organizacion y taasaEra el técnico en mecanizacion
agricola mas importante de la region.

Después él nos invitd, a Sergio y a mi, a comeaptafrito.

Habia aprendido a leer y a escribir a los veintizgiafnos.

8.

Juntamos una buena cantidad de caracoles de cdl@®yaciamos con una aguja,
uno por uno, y los dejamos secar al sol. Yo estisumbrado por esas minusculas
maravillas, las polimitas, de colores y disefiompre diversos. Vivian en los troncos de
los arboles y bajo las hojas anchas de los platdbada babosa pintaba su casa mejor
gue Picasso o Mir6.

En las Patanas me habian regalado un caracoll diéciencontrar. Se llamaba
Ermitafio. Vaciarlo me costo bastante trabajo. LUaoba estaba muy escondida al fondo
del largo tirabuzon de nacar; muerta y todo selmegasalir. EI Ermitafio largaba un olor
asqueroso, pero era de rara belleza. Su capare@dmestrias de color cobre y forma de
pufial malayo, no parecia creado para girar gordeEmemmo un trompo, sino para
desplegarse y volar.

9.

Aurelio nos contd que le habian advertido: "No sagaPatana, que alli gueman a la
gente y la entierran escondida. Ademas, caminasaapomo el canijo, los pataneros".

Estdbamos en La Asuncion. Durante el dia, Aureli® acompafaba a todas partes.
Por las noches, no dormia. Se quedaba con nos@tstes que alguien, alla abajo, silbaba
tres veces. Aurelio saltaba por la ventana y sdipen el follaje. Al rato regresaba. Se
guedaba en su cama, fumando, hasta el amanecer.

-TU estas salado, Aurelio -le decia Sergio.

Nos golpeaba la puerta a cualquier hora de la noche

Tenia miedo a las pesadillas. Se concentraba pgm&mun punto dentro del circulo
y cuando conseguia dormir llegaba un clavo giggotese le hundia en el pecho, o un
enorme iman del que no podia desprenderse, o tdnps hierro que lo apretaba contra
la pared y le rompia una vértebra. Aurelio eraejétcito, séptimo curso del arma de
artilleria.

-Me quieren dar la baja. Yo les pedi que esperstoyEalli a cojones, porque me
gusta.

Habia intentado irse a pelear a Venezuela. Ya astahlliendo, él y otros becarios,
cuando los pescaron. Les habldé Fidel. Les dijo guen muy jovenes, que mejor
estudiaban.

-Cuando venia para Gran Tierra, en la avionetssgiEnque tenia una mision. Yo era
correo y estaba en Venezuela o en Bolivia. En elpagerto, la policia esperandome. Yo
me escapaba en el techo de un tren.

10.



Nos cruzamos con Aurelio, tempranito, a la salidapdieblo. Llevaba una horqueta
en una mano y un machete en la otra. Nos dijo eueavde matar serpientes. Las
buscaba entre las rocas y las malezas y les cdaaadeza o les rompia los huesos.

Nos mostro el machete, que habia sido del padre.

-Una vez, en Camagtey, el haitiano Matias me Ilthghio jalé brusco ni nada. Ellos
saben hacerlo. Mira que te voy a tirar el golpdlijle, y alcé el machete. El viejo Matias
ni siquiera me toco. Puso los brazos en cruz, éssrizé y yo me quedé como ciego, no
sé, y él ya tenia el machete amarrado por el mango.

En la cafeteria encontramos una nube de muchachas.

-¢, Qué hicieron del caracol? -pregunto una-. ¢ lnesied, triguefio?

Aurelio se puso colorado.

Sergio recomendaba, secreteando:

-Esa flaca es salsosa.

Ellas discutian:

-Para los gustos se han hecho los colores.

-La forma de vestir no tiene nada que ver. Esamfloyie en el ser de la persona.

-Qué va. El mejor vestido de novia es la piel.

-Una se casa de una vez para siempre.

-¢ Y si el hombre te sale pajarito? Hay que vivir éq para saber.

-Di, Narda. ¢ De dénde era aquel que decia quesparaorarse...?

-Pues yo tengo una moral mas alta que el Pico Tuwqu

-Ay, Dios mio. Aqui vivimos una antigiiedad que yonp resisto esto.

La flaca se llamaba Bismania. Ella habia elegida@ubre, cuando dejo de gustarle
el que tenia.

11.

Alli cerca habia una brigada levantando paredes.dffecimos a dar una mano.

-A mi, de ésas, no me gusta ninguna -dijo Aurelio.

Trabajamos hasta el anochecer. Quedamos los &nesas| de cal y duros de cemento.

Aurelio nos confesé que habia venido a Gran Tieeraiguiendo a una muchacha. Se
habian conocido en La Habana, cuando ella fueudiast Ahora la tenian encerrada bajo
llave. Era ella quien mandaba los mensajeros dbabsin por las noches al pie de la
ventana. Asi se encontraba con Aurelio, por urairist entre los arboles.

Pero aquella noche nadie silbé y Aurelio no golisgguerta.

No lo vimos al dia siguiente.

Cuando preguntamos por él, ya estaba volando denaika Habana.

-Queria robarse a la guajira -nos dijeron-. El paddmando buscar.

El padre de Aurelio llevaba en el cuello las trasrds de primer capitan. (Aurelio
tenia seis afios y hacia cuatro dias que Fulgeratist® se habia fugado en un avion.
Aurelio vio venir un hombre inmenso por la playaREracoa. Llevaba barba hasta el
pecho y un uniforme color aceituna.

-Ves -le dijo la madre-. Ese es tu papéa. AurelioriGopor la playa. EI hombre
inmenso lo alzo y lo abrazo.

-No llores -le dijo-. No llores.)



NOTICIAS

Desde Uruguay.

Una muchacha de Salto muerta en la tortura. O&rsopgue se suicida.

El preso estaba en la céarcel de Libertad desde liees afios. Un dia se retobd, o
mird torcido, o algun guardian se levanté de mahdw El preso fue enviado a la celda
de castigo. Alla la llaman "la isla™: incomunicagbambreados, asfixiados, en "la isla”
los presos se cortan las venas o se vuelven |Bsts pasé un mes en la celda de castigo.
Entonces se ahorco.

La noticia es de rutina, pero hay un detalle quellarea la atencién. El preso se
llamaba José Artigas.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

¢, Seremos capaces de aprender la humildad y lanpeie
Yo soy el mundo, pero muy chiquito. El tiempo dehambre no es el tiempo de la
historia, aunque a uno, hay que reconocer, le dasta

EL SISTEMA

Me viene a la cabeza algo que me conto, hace @rseis afios, Miguel Littin. El
venia de filmat.a tierra prometidaen el valle de Ranquil, comarca pobre de Chile.

Los campesinos del lugar hacian de extras en lesnas de masas. Unos se
representaban a si mismos. Otros hacian el papldados. Los soldados invadian el
valle y a sangre y fuego arrancaban las tierras admpesinos. La pelicula era la cronica
de la matanza.

Al tercer dia, empezaron los problemas. Los campsesue vestian uniforme,
andaban de a caballo y disparaban balas de fogueab$san hecho arbitrarios, mandones
y violentos. Ellos acosaban a los otros campesiaspués de cada jornada de filmacion.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

¢,Cuantas veces he sido un dictador? ¢Cuéntas wecesuisidor; un censor, un

carcelero? ¢Cuéantas veces he prohibido, a quieasxqueria, la libertad y la palabra?
¢,De cuantas personas me he sentido duefio? ;Ashéntandenado porque cometieron
el delito de no ser yo? ¢No es la propiedad pridedas personas mas repugnante que la
propiedad de las cosas? ¢A cuanta gente usé, yonguereia tan al margen de la
sociedad de consumo? ¢, No he deseado o celebradetasgente, la derrota de otros, yo
gue en voz alta me cagaba en el valor del éxitaiénQno reproduce, dentro de si, al
mundo que lo genera? ¢Quién esta a salvo de canfusd hermano con unrival y a la
mujer que ama con la propia sombra?

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA
Escribir, ¢ tiene sentido? La pregunta me pesa eaute.



Se organizan aduanas de palabras, quemaderosatbegsalcementerios de palabras.
Para que nos resignemos a vivir una vida que ria asestra, se nos obliga a aceptar
como nuestra una memoria ajena. Realidad enmasgcahéstoria contada por los
vencedores: quizas escribir no sea mas que urditentde poner a salvo, en el tiempo de
la infamia, las voces que daran testimonio de queé @stuvimos y asi fuimos. Un modo
de guardar para los que no conocemos todavia, qoerda Espriu, "el nombre de cada
cosa". Quien no sabe de donde viene, ¢como puedguar adonde va?

INTRODUCCION A LA HISTORIA DEL ARTE

Ceno con Nicole y con Adoum.

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hordierenucho talento y fama. El
escultor trabaja en un taller inmenso, rodeadafitgsn Todos los nifios del barrio son sus
amigos.

Un buen dia la alcaldia le encarg6 un gran calpalta una plaza de la ciudad. Un
camion trajo al taller el bloque gigante de graritbescultor empezo6 a trabajarlo, subido
a una escalera, a golpes de matrtillo y cincel.rifss lo miraban hacer.

Entonces los nifios partieron, de vacaciones, ruarlase montafias o el mar.

Cuando regresaron, el escultor les mostr6 el aabeiminado.

Y uno de los nifios, con los ojos muy abiertos régpnto:

-Pero... ¢ CoOmo sabias que adentro de aquella fiadfa un caballo?

NOTICIAS

Desde Argentina.

Luis Sabini se salvd. Pudo salir del pais. Hab&aparecido a fines del 75 y al mes
ya supimos que lo habian metido preso. De Harol@i@o hay rastros. A Juan Gelrnan
lo fueron a buscar a su casa de Buenos Aires. @angstaba, se llevaron a los hijos. La
hija aparecié unos dias después. Del hijo no se sadla. La policia dice que no lo tiene;
los militares dicen que tampoco. Juan iba a seelablia nuera, embarazada, también
desaparecio. ElI Cacho Paoletti, que nos enviabbastalesde La Rioja, fue torturado y
sigue preso. Otros escritores que publicaban erevsta: Paco Urondo acribillado,
tiempo atras, en Mendoza; Antonio Di Benedetto ancércel; Rodolfo Walsh
desaparecio. En visperas de su propio secuestdoglf@envidé una carta denunciando
gue las Tres A son hoy las Tres Armas, "la fueniema del terror que ha perdido el
rumbo y solo puede balbucear el discurso de lateiuer

SUENOS

Querias fuego y los fosforos no se encendian. Mirigsforo te daba fuego. Todos
los fésforos estaban decapitados o mojados.



CALELLA DE LA COSTA, JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR E L
MUNDO CADA DIA

Charlamos, comemos, fumamos, caminamos, trabajamtiss, maneras de hacer el
amor sin entrarse, y los cuerpos se van llamandatnais viaja el dia hacia la noche.

Escuchamos el paso del ultimo tren. Campanadasigketia. Es medianoche.

Nuestro trencito propio se desliza y vuela, anda tgianda por los aires y los
mundos, y después viene la mafiana y el aroma anahcafé sabroso, humoso, recién
hecho. Se te sale por la cara una luz limpia yetpo te huele a mojadumbres.

Empieza el dia.

Contamos las horas que nos separan de la hocheaqgee Entonces nos haremos el
amor, el tristecidio.

ENTRE TODOS, S| SE ESCUCHA BIEN, FORMAMOS UNA SOLA
MELODIA

Atravesando el campo de helechos llego a la afdlan rio.

Esta es una mafiana de luz limpia. Corre una huiseesita. Desde la chimenea de la
casa de piedra, el humo se desprende y ondulal &yua navegan los patos. Una vela
blanca se desliza entre los arboles.

Mi cuerpo tiene, esta mafana, el mismo ritmo quierika, el humo, los patos y la
vela.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la atdestar triste. A veces, se me da
por sentir que la alegria es un delito de altzitiaji y que soy culpable del privilegio de
seqguir vivo y libre.

Entonces me hace bien recordar lo que dijo el aackduillca, en el Perl, hablando
ante las ruinas: "Aqui llegaron. Rompieron hasta faedras. Querian hacernos
desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque@stavos y eso es lo principal”. Y
pienso que Huillca tenia razon. Estar vivos: unqup8@a victoria. Estar vivos, o sea:
capaces de alegria, a pesar de los adioses yiloenas, para que el destierro sea el
testimonio de otro pais posible.

A la patria, tarea por hacer, no vamos a levantada ladrillos de mierda.
¢ Serviriamos para algo, a la hora del regresm|giévamos rotos?

Requiere mas coraje la alegria que la pena. A te,pal fin y al cabo, estamos
acostumbrados.

CALELLA DE LA COSTA, JULIO DE 1977: EL MERCADO

La ciruela gorda, de puro jugo que te inunda dewtal debe ser comida, me
ensefaste, con los ojos cerrados. La ciruela rema|ale pulpa apretada y roja, es para
comer mirandola.

Te gusta acariciar el durazno y desnudarlo a dochilpreferis que las manzanas
vengan opacas para que uno pueda arrancarleie@ktbn las manos.



El limon te inspira respeto y las naranjas te dsen No hay nada mas simpatico que
las montafias de rabanitos y nada mas ridiculo haeama, con su coraza de guerrero
medieval.

Los tomates y los morrones parecen nacidos pariieséh panza al sol en las
canastas, sensuales de fulgores y perezas, peealetad los tomates empiezan a vivir
su vida cuando se mezclan con el orégano, la sal gceite, y los morrones no
encuentran su destino hasta que el calor del hesaeja en carne viva y las bocas
nuestras los muerden con ganas.

Las especias forman, en el mercado, un mundo af@oteminusculas y poderosas.
No hay carne que no se excite y eche jugos, cagneada o de pez, de cerdo o de
cordero, cuando la penetran las especias. Nos@&nesnos siempre presente que si no
fuera por las especias no hubiéramos nacido enigéangmos hubiera faltado magia en
la mesa y en los suefios. Al fin y al cabo, fuertb@sdas que empujaron a Cristobal
Col6n y a Simbad el Marino.

Las hojitas de laurel tienen una linda manera dsbiuse en tu mano antes de caer
suavemente sobre la carne asada o los raviolegustan mucho el romero y la verbena,
la nuez moscada, la albahaca y la canela, peroansaideras si es por los aromas, los
sabores o los nombres. El perejil, especia dedbseg, lleva una ventaja sobre todas las
demas: es la Unica que llega al plato verde yyirdmeda de gotitas frescas.

MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO ELL A,
UN POQUITO SAGRADOS

Abro la botella de vino. En Buenos Aires, la batelegra y panzona del borgofia San
Felipe. Aqui, el Sangre de Toro de la bodega Torres

Sirvo el vino y lo dejamos reposar un poco en lasog. Lo respiramos y le
celebramos el color, luminoso al fueguito de lavel

Las piernas se buscan y se anudan bajo la mesa.

Se besan los vasos. El vino esta contento de tgialeuestra. ElI buen vino, que
desprecia al borracho y se pone agrio en la bocaiéa no lo merece.

En la cazuela bulle la salsa, con burbujeos de ita@rientas mareas de la salsa
espesa, rojiza, humeante: comemos lentamente egatatumos, charlando sin apuro.

Comer solo es una obligacion del cuerpo. Contigairea misa y una risa.

NOTICIAS

Desde Uruguay.

Han quemado las colecciones y los archivosldecha

Clausurarla les parecia poco.

Marcha habia vivido treinta y cinco afios. Cada semanaodraba, con sélo existir,
gue no venderse era posible.

Carlos Quijano, que la dirigié siempre, esta en RExSe salvo raspando.

Marcha ya no existia y Quijano insistia en quedarse, cealdndola. Llegaba a la
redaccion a la hora de siempre y se sentaba aeteelorio y ahi permanecia hasta el
anochecer, fantasma fiel en el castillo vacio:aala$ pocas cartas que todavia llegaban y
atendia el teléfono, que sonaba por error.



EL SISTEMA

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancaiagehasta la dltima plantita todavia
viva, regar la tierra con sal.

Después, matar la memoria de la hierba. Para @alofas conciencias, suprimirlas;
para suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilalottestimonio de que en la comarca
hubo algo mas que silencio, carceles y tumbas.

Esta prohibido recordar.

Se forman cuadrillas de presos. Por las nochegssebliga a tapar con pintura
blanca las frases de protesta que en otros tieoylw&n los muros de la ciudad.

La lluvia, de tanto golpear los muros, va disoldiera pintura blanca. Y reaparecen,
poquito a poco, las porfiadas palabras.

NOTICIAS

Desde Argentina.

A las cinco de la tarde, purificacion por el fuedén el patio del cuartel del
Regimiento Catorce, de Cdérdoba, el Comando delefeggercito "procede a incinerar
esta documentacion perniciosa, en defensa de auesss tradicional acervo espiritual,
sintetizado en Dios, Patria y Hogar".

Se arrojan los libros a las fogatas. Desde lejogsdas altas humaredas.

"Nadie es héroe por irse, ni patriota por quedarse"

Al cabo de diez afios de obligado silencio, el semarAqui publicé esta
entrevista en Montevideo. Fue el 27 de marzo dé.1Daniel Cabalero formulé
las preguntas por teléfono. Galeano contesté demdecasa de Calaella, en
Barcelona. Hasta entonces, ninguna publicacion uayg habia mencionado su
nombre. Todos sus libros estaban prohibidos.

-¢, Cudl ha sido tu produccion literaria fuera delipa

-Una novela,La cancién de nosotrpsina especie de conversacidn con mi propia
memoria, que se llanfaias y noches de amor y de guerydos dos primeros volumenes
de la trilogiaMemoria del fuegoEl primero,Los nacimientgsse publicé hace un par de
afos; el segundd,as caras y las mascarasalio hace poco. Ahora empiezo a trabajar
con el tercero. La trilogi®emoria del fueg@s comadDias y nochespero con América:
quiero decir, una conversacion con la memoria deéga, converso con ella como si
fuera persona.

-¢, Sobre la baskas venas abiertapero con un contenido mas literario ?

-El mismo tema, en cierto modo, pero multiplicablma tentativa de rescate de la
memoria viva de Ameérica, y sobre todo de Américéniaa en todas sus dimensiones,
olores, colores, dolores... Que el lector sienta lguhistoria esta ocurriendo mientras las
palabras la cuentan. Que la historia huya de lcseosly respire a pleno pulmoén; que el
pasado se haga presente. América Latina no solarhargufrido el despojo del oro y de
la plata, del caucho y del cobre y del petréleanfiién le han expropiado la memoria. Le



han secuestrado la memoria para que ella no sedardke viene y para que no pueda
averiguar adonde va.

-Las venas abiertas de América Latiaabra fundamental que cimento tu prestigio
de intelectual comprometido. ¢ La escribirias devouen los mismos términos?

-No, no, no. Eso seria como invitarme a mi propiteero. La escribi hace trece o
catorce afos. Desde entonces, he cambiado. Estoycambio todos los dias. Asumo
Las venaseso si, de cabo a rabo. No me arrepiento ni dealabra; y sé queas venas
abiertasno ha mentido ni disparatado, y que ha servidowe 9ara mostrar que no hay
en este mundo ninguna riqueza que sea inocenteynpzstrar como el subdesarrollo no
es una etapa hacia el desarrollo, sino la conserzubistorica del desarrollo ajeno. Pero
ahora estoy metido en otra aventura, mas abarcadasabrazadora, que no repileaa
venassino que amplia y profundiza el campo duas venasne abrid. Quizas por ser un
ensayo,Las venasme parece bastante unidimensional, quiero dediecefla historia
muy centrada en su dimension politico-econémicarygso puede resultar, aveces, un
poquito esquematico. Y ademas, en estos afios, édmktante el estilo. Tratamiento
para adelgazar. Decir cada vez mas, con menos.

-En Buenos Aires, en estos tiempos de libertad, venasse ha convertido en un
furor editorial. ¢ COmo ves esto de que la nuevagion, que nunca habia oido hablar
de vos, te descubra?

-Me parece que lo de furor exagera. Digamos bueedes Me alegra que haya
reaparecido en Buenos Aires, con buena suerte,libste maldito para la dictadura
argentina y para otras dictaduras que lo elogigrohibiéndolo. Pero no se trata de este
libro solamente, que poco significaria. Son milescdsas que pasan... La Argentina
presiente lo que ya estd empezando a ocurrir estroygais. La Argentina se desata y se
destapa. El pueblo quiere saber de qué se tratabalde estos afios de silencio y miedo.
Esta visto que se puede prohibir el agua. La sed, n

-Tu trayectoria y tu obra transitan por los camindsl periodismo y la literatura.
¢, Cudl seria tu definicion de ambas actividades?

-El periodismo, creo, es una forma de literatura.n6é comparto la sacralizacion del
libro como forma Unica de expresion literaria. Kado periodismo se puede hacer mala
literatura, pero también hay libros que son peofechamarrachos. El periodismo esta
sometido a urgencias y tensiones que perjudicanvelide calidad, pero también le dan
fuerza y encanto. ¢Que la literatura es la etednydal periodismo el instante? Algunos
de los mas perdurables escritores latinoamericalus® Marti, Carlos Quijano, Rodolfo
Walsh, por ejemplo- han dado lo mejor de si eregbdismo.

-Se sabe que fuiste uno de los mas precoces expsné@ una generacion que
decidié apostar por una patria digna, solidaria ysfa. Ante las enormes dificultades
para la concrecion de semejantes expectativas, algiin momento te sentiste
desesperanzado?

-Coémo no. Y méas de una vez. Yo desconfio, y acorgegconfiar, de los hombres de
madera. EPopol Vul el libro sagrado de los mayas, cuenta que lasedibicieron unos
hombres de madera, a modo de ensayo, pero no fdndims hombres de madera se



parecian al hombre y hablaban como el hombre, q@etenian sangre ni aliento y por lo
tanto tampoco desaliento.

-¢Qué fue lo que mas te ayudd para vencer la codaion mental y otras
tranquilidades que propiciaban el Uruguay aquel qare naciste y que se ha dado en
llamar "la tibia Arcadia"?

-La realidad. La realidad de un pais en crisis, gpaleaba y expulsaba a sus
trabajadores jovenes. La tal Arcadia ya era temanaalgia o chiste cuando mi
generacion entro en escena.

-Pueden reconocerse diferentes tipos de exilio.agdcya lo habias sentido, de
alguna manera, dentro de tu patria, cuando decidisd usar publicamente tu primer
apellido?

-Antes de escribir, yo dibujaba. Publicaba caricsien el semanario socialista El
Sol. Las firmaba Gius, para que Hughes sonara earocastellano, y no por faltarle el
respeto a mi tatarabuelo gales. Cuando empecéribigstirmé Galeano, que es mi
segundo apellido; y asi segui. A lo largo de lossafie escuchado las méas diversas
interpretaciones sobre este asunto, incluyendoiimaags conflictos de familia y otros
disparates. La del "exilio interior" no la tenier® bien se sabe que el nombre poco
importa, en este mundo dénde una carcel puederba&naongamos por caso, Libertad.

-¢,Como anda tu disposicion para aceptar criticasfuAa vez se comentd que junto
a tu aguda inteligencia corria un cierto estilotislia, algo asi como de aristocracia
intelectual. ¢Habra sido quizds una pose de juvdmin un hombre que tan temprano
conocio el éxito?

-Criticas, todas; pero por favor, que sean dedredb me gusta ese "alguna vez", y
menos me gusta el "se comentd..." ¢ Cuando, quiém® &s por defenderme. Me consta
gue en el zooldgico humano los escritores estamde jaula de los pavos reales; y no es
facil salirse. De todos modos, nunca he creido sygne ahora en eso que llaman éxito,
ni en la ideologia reaccionaria que hace de la widaistema de recompensas y castigos;
y me siento a muchos afios luz de cualquier temtawécisista.

—¢ Te cambidé mucho el exilio ? ¢ Como lo definirias?

El exilio me ha ensefiado nuevas humildades y peieenCreo que el exilio es un
desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencieidoade una impotencia o de una
derrota, y se precisan humildades y paciencias garaertirlo en tiempo de creacion y
para asumirlo como un frente mas de lucha. Entomoesnira hacia adelante y descubre
gue la nostalgia es buena, tiron de tierra, sefigiug uno no ha nacido de una nube, pero
la esperanza es mejor. El proceso no resulta reilagobre todo para miles y miles de
trabajadores uruguayos condenados al desarraigonhgj lejanos cielos, en paises que
hablan otras lenguas y sienten y piensan de otdomalonde el exilio es una cotidiana
lucha a brazo partido. Yo tuve suerte. Pude tralsigsmpre en lo mio y nunca dejé de
escribir, como desmintiendo aquello del Martin iEiecuando dice que vaca que muda
de querencia demora la paricion. El exilio me qomdi que la identidad no es cuestion de
domicilio ni de documentos: soy uruguayo viva dowil&a y aunque me nieguen el
pasaporte. Y en estos diez afios, que ya van peea perdi el pelo pero nada mas: se me



han multiplicado la pasion solidaria, el impulsa@dasante de crear y de amar y la

capacidad de indignacién ante la injusticia. Y@lest siempre estuve, con el toro. Sigo
estando.

—Sin caer en lugares comunes, ¢qué pensamieniospiea, una posible vuelta al
Uruguay?

—Una preocupacion. Pronto habra, creo, espero,stianyi libertad en nuestro pais.
Pero, ¢y trabajo? ¢Habra trabajo para el medi@midrgo de uruguayos obligados a
vivir afuera? El Uruguay viene vendiendo brazosesdranjero desde hace ya unos
cuantos afios. Al sistema le sobra gente. Al paisalnfin y al cabo, el pais tiene cinco
veces mas superficie que Holanda y cinco veces snéabitantes. La dictadura ha
expulsado mucha gente; pero mas gente ha expulladstema que necesitdé una
dictadura para sobrevivir sin cambios. Y otra pupacion. ¢Nos envenenaremos
mutuamente el aire los que nos fuimos y los quguselaron y tuvieron que aguantarse
adentro estos afios tan duros? ¢Nos tomaremos nartteaexamen? ¢ Caeremos en el
juego mezquino del rencor y del reproche, olvidagde nadie se hace héroe por irse, ni
nadie patriota por quedarse? Dos preocupaciones, podo lo demas es alegria.
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